他那天彈的，是媽媽生前常常彈的《遺忘》。媽媽喜歡把他抱在膝蓋上，一邊彈一邊唱，那是一支悲傷的歌。媽媽從來沒有跟老師學琴，她是自己跟著琴譜彈的，媽媽也沒教過他怎麼彈。
那天在+家裡，+叫他隨便彈一支歌，他緊張得對著琴鍵發呆。時間變得愈來愈漫長了，一種熟悉的音調突然從他心中升起，就像媽媽再一次把他抱到懷裡，握著他的小手，放到琴
鍵上，鼓勵他默默背出每一個已經深深刻在他記憶裡的音符。原來，人的靈魂從不會遺忘。
就在那個時間裡，他回頭看到-，她就像一個詩意的音符，跟逝去的媽媽和他最愛的鋼琴融化在一起，喚回那種溫暖的懷抱。
雖然-輸了他也不可能贏，但是，她贏了，把他丟下，在那個時候，就是對他的背叛。
5
她幾乎不會知道，在/心中，她是那個背叛了這段友情的人。
到了英國之後，她寫過很多信給他，一直寫到十一歲。在知道爸爸媽媽離婚的那天夜裡，她躲在被窩裡，靠著手電筒的一圈亮光，照亮信紙，寫了一封很長的信給他。這一次，他依然沒有迴音。她沒有再寫了。
起初，她以為那些信寄失了，又或者是他已經搬家；可是，她很快記起，/的舅舅是個郵差。
她漸漸相信，/已經把她忘了。
6
提到近況的時候，她才知道/已經放棄了鋼琴。
“為什麼？”她詫異地說。
他聳聳肩：“就是不再喜歡了。”
雖然他看起來滿不在乎，但她猜想是那次比賽挫敗了他。
她並不想贏，她家裡有能力送她出國深造。她希望/能夠贏，那麼，他們便可以一起去英國。
她一直覺得/比她出色。他家裡連一臺鋼琴也沒有，他平時用來練習的，是他舅舅買給他的紙印琴鍵，就是一種把琴鍵印在紙上的東西。他把琴鍵鋪在飯桌上，彈的時候完全無法聽到聲音，只能想像。
在那個寂靜的世界裡，他卻奏出了最響亮的音符。他是個天才。
她忽然對他感到無限的同情。