我毫無理由地愛著另一個人,我彷佛知道他早晚會回來我身邊。
我祝願他永遠不要悲傷,我期望我們能用歡愉來迎接重逢。
至於在我生命裡勾留的人,我無法愛他更多。
和楊弘念一起兩年多的日子裡,我們去了很多地方,包括比利時、紐約、德國、巴黎、日本、西班牙、意大利。為了工作,我和他大部份時間都在旅途上,也因此使我愈來愈相信,我們彼此依賴,依賴的成份甚至比愛更多。
楊弘念很希望能夠躋身國際時裝界,為此他會不惜付上任何代價,我們最後一次一起是在意大利。
他在米蘭開展事業的計劃遇到挫折,他帶著我,到了威尼斯。
我在威尼斯一間賣玻璃的小商店裡發現許多精巧漂亮的玻璃珠,有些玻璃珠是扁的,裡面藏著一座金色的堡壘,有些玻璃珠是用幾條玻璃條粘在一起燒的,切割出來之後變成波浪形,裡面有迷宮、有風鈴,也有昆蟲。
我從沒見過這麼漂亮的玻璃珠。我撈起一大堆玻璃珠在燈光下細看,它們晶瑩剔透,在我掌心上滾動,彷佛真的有一座堡壘在裡面。
你看!我跟楊弘念說。
他心情不好,顯得沒精打采。
我把玻璃珠逐顆放進一隻長脖子的玻璃瓶裡,付了錢給店東,離開那間玻璃店。
楊弘念帶我到那間發明天國蜜桃的酒吧,我終於嚐到了一口最新鮮的天國蜜桃。
我不會再來意大利。他說。
不一定要來意大利才算成功。我安慰他。
癈話!這裡是時裝之都,不來這裡,難道去沙特阿拉伯賣我的時裝嗎?他不屑地說。
淚,忽然來了。我站起身離開。
我們分手吧。他說。
什麼意思?我回頭問他。
你根本不愛我。他哀哀地說。
誰說的?我哭著否認。
你只是把我當作一個恩人,一個恩師。
我站在那裡,哭得死去活來。他說得對,我們之間的愛從不平等,我敬愛他,被他依賴,但是從來不會向他撒嬌,從不曾害怕有一天會失去他。如果不害怕失去,還算是愛嗎?
你走吧,反正你早晚會離開我。他甚至沒有看我一眼。
我走了,以後誰替你買天國蜜桃?我哽咽著問他。
我不需要你可憐!我是一個很成功的時裝設計師!他高聲叱喝我。
我跑出酒吧,奔回旅館。
我帶在身邊的浮塵子鍾,正一分一秒地告訴我,時光流逝,愛也流逝。
第二天就要回去香港了,楊弘念整夜也沒有回來。
第二天早上,我在收拾行李,他回來了。
你會不會跟我一起回去?我問他。
他沒作聲,收拾了自己的行李。
我們坐水上巴士到機場,在船止,大家都沒說話,只有坐在我們旁邊的一個威尼斯人用蹩腳的英語告訴我們:
威尼斯像舞臺佈景,遊客都是臨時演員,今天颳風,聖馬可廣場上那些正在熱吻的男女,都像在訣別——
船到了機場。
再見。楊弘念跟我說。
你要去哪裡?我愣住。
你昨天晚上甚至沒有擔心我去了哪裡,我還沒有回來,你竟然可以收拾行李。他傷心地說。
我無言以對。
他留在船上,沒有望我一眼。
船在海上冉冉離去,他甚至沒有給我一個離別的吻。
威尼斯的機場也能嗅到海上的味道,我獨個兒坐在那裡,天國蜜桃的味道已經飄得老遠。我忽爾發現,自己是一個多麼殘忍的人,在離別的那一刻,我並不感到悲傷,我只是感到難過。
難過和悲傷是不同的。
悲傷是失去情人。
難過是失去旅伴,失去一個恩師。當他對我說再見,然後不肯回頭再望我的那一剎,我只是感覺他好象在跟我說:
我可以教你的東西都已經教給你了,你走吧。
我於是知道是時候分手了。
我毫無理由地愛著另一個人,我彷佛知道他早晚會回來我身邊。我祝願他永遠不要悲傷,期望我們能用歡愉來迎接重逢。至於楊弘念,不過是陰差陽錯,而在我生命裡勾留的人,我無法愛他更多。
飛機起飛了,我要離開威尼斯。
你以後打算怎樣?良湄問我。
我寫了自薦信去紐約給一位時裝設計師卡拉.西蒙,希望能跟他一起工作。我和楊弘念在紐約見過她,她很有才華,早晚會成為世界一流的設計師。不過,我還沒有收到她的回覆。我一邊收拾東西一邊說,離開了一個月,家裡亂糟糟的。
如果真的要去紐約,要去多久?
說不定的,我看最少也要兩、三年。放心,如果你跟熊弼結婚的話,我一定會回來參加你的婚禮。他拿了碩士學位之後打算怎樣?
他說想留在學校裡繼續研究。
他不是想做科學家吧?
我真的擔心熊弼。良湄已經在社會上打滾三年了,他負責商業訴訟,每天面對的,是爾虞我詐、弱肉強食的世界。熊弼卻一直躲在實驗室裡,不知道外面的變化。
有時我覺得他是一個拒絕長大的男人。良湄說。
長大有什麼好呢?長大了,就要面對很多痛苦。我說。
你被楊弘念拋棄了,為什麼你看來一點也不傷心?
我看來不傷心嗎?
你絕對不像失戀,你真的一點也不愛他。
我不是沒有愛過楊弘念,我只是沒法讓他在我心裡長久地佔著最重要的位置。
我把那件檸檬黃色雨衣從皮箱裡拿出來放進衣櫃。
你有一件這樣的雨衣嗎?為什麼我沒見過?很漂亮!良湄把雨衣穿在身上。
我自己縫的。我說。
雨衣是那年為了讓文治在雨中看到我而縫的,我曾經站在他那輛機車旁邊痴痴地等他回來。
我縫一件送給你。我說。
我要跟這件一模一樣的。良湄說。
那天,我為良湄縫雨衣時,縫紉機的皮帶忽然斷了。這部手動縫紉機是爸爸留下的,少說也有二十年曆史,雖然功能比不上電子縫紉機,但是我用慣了,反而喜歡。用手和雙腳去推動一部縫紉機,那種感覺才像在做衣服,尤其是寒夜裡,穿上文治送給我的那雙灰色的羊毛襪,來來回回踏在縫紉機的踏板上,彷佛在追尋一段往事。所以,我一直捨不得把它換掉。
會修理這種縫紉機的人已經很少,我到附近的修理店碰運氣。
外面下著雨,我穿上雨衣走到街上,跑了好幾間修理店,他們都說不懂修理這種古老縫紉機。
最後,我跑到一間五金零件店找找有沒有縫紉機用的皮帶,如果有的話,說不定可以自己更換。
走到店裡,一個熟悉的背影正專心在貨架前找釘子。
睽違一年多,那是文治的背影,我站在他後面,不知道是否應該上前跟他相認還是應該離開。外面的雨愈下愈大,相認也不是,走也不是,時間一分一秒地過去,我站在他身後,像個傻瓜一樣佇立著。我們總是在雨中相逢,不是我們控制雨水,而是雨水控制我們。
小姐,麻煩你借一借,你阻塞著信道。店東不客氣地驚醒了我。
文治回頭,看到了我。
我們又重逢了,相認也不是,走也不是。
很久不見了。他先開腔。
你在買什麼?我問他。
買幾口釘子,家裡有一隻櫃門鬆脫了。你呢?
我那部縫紉機的皮帶斷了,我看看這裡有沒有那種皮帶。
這種地方不會有的,你用的是手動縫紉機嗎?
是的,算是古董。我笑說,無法修理,就得買過一部新的,我已經找了好幾個地方。
我替你看一看好嗎?
你會修理縫紉機嗎?我驚訝。
我家裡以前也有一部。
你現在有時間嗎?
他笑著點頭:如果夥你願意冒這個險,不介意我可能弄壞你的古董。
反正不能比現在更壞了。我說。
你的縫紉機放在哪裡?
在家裡。
良湄說你剛從威尼斯回來。
已經回來兩個星期了。外面正下雨,你有帶雨傘嗎?
我來的時候,只是毛毛雨,不要緊,走吧。文治首先走出店外。
從威尼斯回來,本打算把房子重新收拾一下,所以雜物都堆成一個小山丘。
對不起,沒有時間收拾。我把雜物移開。
看來只有把斷開的地方重新縫合。他走到縫紉機前面仔細地研究。
這樣的話,皮帶會短了一截。
所以要很費勁才能把皮帶放上去,你一個女孩子不夠氣力的。
我坐下來,把皮帶重新縫合,交給文治。
他花了很大氣功把皮帶重新安裝上去,雙手有兩道深深的皮帶痕。
你試試。他說。
我坐在縫紉機前面踩著腳踏,縫紉機動了。
行了。我說。
幸好沒有弄壞。他笑說。
我倒了一杯茶給你。我站起來說。
那個用雜物堆成的小山丘剛好塌下來,幾本相簿掉在文治腳下,文治替我拾起來。
對不起。我說。
不要緊,我可不可以看看?
當然可以。
我走進廚房為他倒一杯茶。我努力告訴自己,要用很平靜的心情來面對在我屋子裡的他。
我端著茶出去,文治拿著相簿,怔怔地望著我。
什麼事?我問他。
這個是我!他指著相簿裡的一張照片說。
那張黑白照片是我四歲時在灣仔一個公園裡拍攝的。我坐在鞦韆上,鞦韆架後面剛好有一個年紀比我大一點的男孩走上來拾起地上的皮球。
這個是我!文治指著照片中那個男孩說。
是你?
我仔細看看那個男孩。他蓄一個平頭裝,穿著一件印有超人圖案的汗衫、短褲和一對皮鞋,剛好抬頭望著鏡頭,大概是看到前面有人拍照吧。
他的眼睛、鼻子,愈看愈像文治。
我也有一張照片,是穿著這身衣服拍的。文治連忙從皮夾裡拿出一幀他兒時與爸爸媽媽一起在公園裡拍攝的照片給我看。照片中的他,身上的衣服跟我那張照片中的男孩子一樣。
照片中的背景也是這個公園。文治興奮地說。
我難以置信地望著照片中的他。在一九八三年之前,我們早就見過了。一個拾皮球的男孩,在一個打鞦韆的女孩身後走過,竟在差不多二十年後重逢。
我忽然明白,為什麼我一直毫無理由地等他回來,他本來就是我的。
我以前常到這個公園玩。文治說。
我也是。
他望著我,剎那之間,不知說什麼好。
候鳥迴歸,但是一直在這裡的人,卻另有牽掛,重逢又怎樣?我們不可能相擁。
茶涼了。我說。
他接過我手上的茶杯。
有沒有去探女朋友?我故意這樣問他。
他果然給我弄得很難堪。
原來他還沒有離開她。
我遲些可能會去紐約工作。我告訴他。
要去多久?
如果那位設計師肯聘用我的話,要去幾年,我正在等她的回覆。
他惆悵地說:希望你成功。
謝謝。
我不打擾你了,如果縫紉機再壞,你找我來修理。他放下茶杯說。
好的。我送他出去。
再見。
謝謝。
我目送他進入電梯,忽然想起外面下著滂沱大雨,連忙走進屋裡,拿了一把雨傘追上去。
我跑到大堂,文治已經出去了。
文治!我叫住他。
他回頭,看到了在雨中趕上來的我,突然使勁地抱著我。
不要走。他在我耳邊說。
多少年來,我一直渴望他的擁抱,我捨不得驚醒他,捨不得不讓他抱,可是,他誤會了。
我是拿雨傘來給你的。我悽然說。
他這時才看到我手上的雨傘,知道自己誤會了,立刻放手。
對不起。他難堪地說。
雨很大,拿著。我把雨傘放在他手上。
謝謝。他接過我手上的雨傘。
我回去了。我說。
再見。他哀哀地說。
謝謝。我跑到大廈裡,看著他打著雨傘,落寞地走在路上。
文治!我再一次跑上去叫他。
他回頭望著我。
這次我不是要拿雨傘給你!我撲進他懷裡。
你可以等我嗎?他突然問我。
我不介意——我回答他。
不。他認真地說,我不是要你做第三者。我過去那邊跟他說清楚——
我沒想到他願意這樣。
我現在立刻回去電視臺請假,我這幾年來都沒有放假,應該沒問題的——
你不需要這樣做——
如果不需要這樣做,我也用不著等到現在。他輕輕為我抹掉臉上的水珠,我不想再後悔。答應我,不要走。
我流著淚點頭。
你回家吧,我現在回去電視臺。
我抱著相簿,一個人躲在屋裡,把我們兒時偶遇的照片拿出來,放在手上。我找到了一面放大鏡,仔細看清楚照片上的男孩。是的,他是文治,那雙令人信賴的眼睛,長大了也沒有改變。
一個鐘頭之後,我接到文治打來的電話。
我已經拿到假期,明天坐最早的班機到舊金山。
你確定了要這樣做嗎?我再三問他。
確定了。他堅定地說。
你曾經愛過她嗎?
是的。他坦白地承認。
我只是想告訴你,我也曾經愛過另一個人。
我知道。
不,你看到我和他在車上的時候,我們還沒有開始,那是後來的事。
你還愛他嗎?
我們已經分開了,也許,我已經不是兩年多前在學校外面和你分手的那個人——
你仍然是那個打鞦韆的小女孩。他溫柔地說。
如果可以,我只是想把那失去的兩年多的歲月找回來,但願生命從來沒有一個楊弘念。我能夠把最好的留給文治。
今天晚上我要留在剪接室剪輯週日晚上播出的新聞特寫,本來很想跟你見面——他說。
我等你——
不,我也許要忙到明天早上。
我明天來送機好嗎?
不是說不喜歡別離的嗎?他在電話那邊廂問我。
我們不是別離——
不知是否很傻,我把兒時的照片統統拿出來,仔細看一遍,尤其是在那個公園裡拍的。我想看看文治會否出現在我另一張照片裡。
只有這一張,他闖進了我的生命。
第二天早上,我到機場送他。
我只去兩天,跟她說完了就回來。他告訴我。
我曾經埋怨他太婆媽,不肯離開一個他已經不愛的女人,他大可以打一通長途電話就跟她說清楚,但他選擇面對。我不介意當第三者,他卻不想欺騙任何人。我還有什麼好埋怨呢?
我到了那邊會打電話回來給你。他抱著我說。
我凝望著他,不忍說別離。
你會回來的,是不是?
當然啦。
事情真的會那麼順利嗎?
你不相信我嗎?
不是不相信你,而是世事總是有很多變量,如同明天的雨,不是你和我可以控制的。
我不捨得讓他離開,我很害怕他不再回來。重逢的第二天,我就把他從手上放走,讓他回去那個女人身邊。她會不會不讓他走?他看到了她,會不會忘記了我?
要進去了,我很快就回來。他摩挲著我的臉說。
我輕輕地放手。
再見。他深深地吻我。
文治——我叫住他。
什麼事?他回頭問我。
買一些玻璃珠回來給我好嗎?什麼顏色都好。
為什麼突然愛上玻璃珠?他笑著問我。
沒什麼原因的——我說。
他跟我揮手道別。
我並沒有突然愛上玻璃珠,只是希望他記著我,希望他在旅途上記著他對我的承諾。
那璀璨繽紛,在掌心上滾動的玻璃珠,也像承諾一樣,令人動心。
那個曹雪莉會答應分手嗎?良湄問我。
我不知道。
如果我是你,我會和他一起去。
太難堪了,好象脅持他去跟另一個女人分手。
萬一他見到她,突然心軟,開不了口,那怎麼辦?說不定她還會逼他結婚。
他不會騙我的,他不是那種人。如果他見到她就無法開口,那就證明他還是愛她,我霸著他也沒有意思。
你要知道,一個人不在你身邊,也就是不在你掌握之內。
又有什麼是在我們掌握之內?我苦笑。
晚上,文治的長途電話打來了。
我到了舊金山。他告訴我。
她知道你來了嗎?
我一會兒打電話給她,明天就會過去。我後天會乘搭國泰二一六班機回來。
我來接你。
嗯。
我愉快地掛斷電話,我以為,兩天之後,一切都會變得很美好。
世事卻總是陰差陽錯。第二天,我從傍晚新聞報導中看到了舊金山大地震的消息。
黎克特製六點九級大地震,持續了十五秒,奧克蘭橋公路整條塌下來,死亡枕藉,全市癱瘓。
為什麼偏偏要在這個時候發生?難道我和文治這輩子註定了只能夠擦身而過?
良湄的電話打來了,問我:你有沒有看到新聞?
現在應該怎麼辦?我彷徨地問她。
我找哥哥想辦法。
良湄掛線之後,我撥電話到文治住的酒店,電話無論如何也接不通。
如果他能平安回來,我寧願把他讓給曹雪莉。我願意用一輩子的孤單來換取他的生命。那幸福餅裡的籤語不是說我永遠不會悲傷嗎?
哥哥沒有曹雪莉在那邊的電話地址,他會找幾間大報館,看看她在哪一間報館工作,另外,他已經找了駐舊金山的記者想辦法。良湄打電話來說。
方維志終於找到了曹雪莉家裡的地址和電話。她沒有上班,報館的人沒有她的消息。
我不能親自打電話給曹雪莉,萬一她接電話,我用什麼身分打給她?我只能叫良湄打給她。
電話無論如何也接不通。良湄說,這幾天全城交通癱瘓,通訊設備也癱瘓了,看來不會那麼快有消息,另外——她欲言又止。
什麼事?
那位記者會追查死傷者名單。
我忍不住嗚咽。為什麼我要跟他重逢?如果我們沒有重逢,他不會離開。
只是循例這樣做。良湄安慰我。
我知道。
要我過來陪你嗎?
不,我沒事,我等他電話好了。
那好吧,我會再嘗試打電話到曹雪莉家裡。
剩下我,一個人在斗室裡,孤單地等一個不知道是否還在世上的男人打電話來。
我沒有跟他說再見,從來沒有,為什麼竟會再見不到他?我不甘心。
一天一夜,一點消息也沒有。
他承諾會帶一袋玻璃珠回來給我的。他是一個守言諾的男人,我知道。
我悲哀地蜷縮在床上,再看一遍我們兒時偶遇的那張照片。
葉散的時候,你明白歡聚。
我們不過歡聚片刻,我猶記得他肩膊上的餘溫。一場地震,就可以把我們二十多年的緣份毀掉嗎?
電話的鈴聲忽然響起,我連忙拿起話筒。
蜻蜓,是我。
是文治的聲音。
你在哪裡?我問他,擔心死我了。
在舊金山,我沒事。
他的聲音很沉重。
是不是有什麼事發生?
雪莉和她家人的房子在地震中塌下來,她爸爸給壓死了,她雙腳受了傷,現在醫院裡。
傷勢嚴重嗎?
她雙腳打了石膏,要在醫院休養一段時間。
哦,是這樣。
他沉默,我已經大概想到有什麼事情。
對不起,她很傷心,我開不了口——他說。
不用說了,我明白。
我突然覺得很荒謬,他差一點就是我的;一場地震,斷裂了我們的愛情,卻造就了他和另一個女人的傾城之戀。難道我和他這一輩子註定不能一起嗎?命運在開我們的玩笑。
但是,他平安了,我還能要求些什麼?我不是許諾願意把他讓給她嗎?我不是承諾用一輩子的孤單換取他的生命嗎?我只能夠沉痛地遵守諾言。
你好好照顧她吧。我說。
他沉默。
我抱著話筒,祈求他說一句思念我的話,卻只聽到他沉重的呼吸聲。
我多麼害怕從此再聽不到他的聲音,現在聽到了,卻不是我想聽的。
長途電話費很貴啊。我終於打破那可怕的死寂。與其聽他再說一遍對不起,不如由我來了斷。
嗯。他無可奈何地應了一聲。
別這樣,不是你的錯。我倒過來安慰他。
掛線啦。我說。
再見。他說。
祝你永遠不要悲傷。我強忍著淚說。
電視新聞播出地震後舊金山的面貌,整個市面,一片頹垣敗瓦,也埋沒了我的愛情。
幾天後,我收到從紐約寄來的信,卡拉.西蒙回覆說歡迎我和她一起工作,並問我什麼時候可以起程,她替我辦工作證。信末,她寫著這幾句:
舊金山的大地震很恐怖,你沒親人在那邊吧?
是的,我連唯一的親人都沒有了。
到領事館辦理簽證手續的那天中午,我和良湄吃午飯。
你真的要去紐約?
都已經辦了工作證,何況這是一個很難得的機會,我一直想去紐約。
如果舊金山沒有地震,你才不會去。
可是我沒能力阻止地震發生啊。
哥哥說,徐文治這幾天就會回來。
我過幾天就要走了,房子都已經退租。
我開始覺得他這個人有點婆媽——
這也許是我喜歡他的原因吧。這種男人,當你青春不再,身體衰敗的時候,他也不會離開你。
那楊弘念呢,他留在威尼斯之後,一直沒有回來嗎?
我沒有他的消息。
他很愛你呢——
我知道。
為什麼你不選擇他?他是你第一個男人。
他變得太快了,他今天很愛你,但你不知道他明天還是否一樣愛你。別的女人也許喜歡這種男人,但我是個沒安全感的女人。生活已經夠飄泊了,不想愛得那麼飄泊。
這次去紐約,要去多久?
不知道,也許兩三年吧。
為什麼多麼決斷的男人,一旦夾在兩個女人之間,就立刻變得猶豫不決呢?
也許正因為他是好男人,才會猶豫不決吧。
那你就不該離開,誰等到最後,就是勝利者。
如果要等到最後才得到一個男人,那又有什麼意思?我寧願做失敗者,雖然我也和楊弘念一樣,討厭失敗。我苦笑,房子退了,但有些東西我不會帶過去,可以放在你那裡嗎?
當然可以。
在家裡收拾東西的時候,不知道為什麼,我有一種感覺,這一次,我會離開很久。我不可以忍受等待一個男人抉擇。愛情不是一條選擇題。
這個時候,電話鈴聲響起。
我回來了。
是文治的聲音。
我就在附近,可以出來見面嗎?
二十分鐘後,在樓下等吧。我說。
我捨不得拒絕他,也許我再也見不到他。
他騎著機車來找我。
我跨上車,什麼也沒說,一股腦兒地抱著他的腰,臉緊貼著他的背脊。