我整夜都在想他。
第二天，在內衣店裡，我完全提不起勁工作，我瘋狂地掛念他。他偶然在我的窗外經過，那就是緣分，我為什麼要欺騙自己？
下午，有一名自稱是綠田園職員的李小姐打電話來說：「是周蕊小姐嗎？我特地通知你，你助養的那頭小牛出生了。」
我助養的小牛？
「我沒有助養小牛。」我跟她說。
「你認識唐文森先生嗎？是他替你助養的。」
我決定去綠田園看看，地點在鶴數，第二天早上，我坐火車去，那是一個很遙遠的地方。森為什麼會替我助養一頭牛？
到了綠田園，那位李小姐帶我參觀，那裡有很多牛，屬於我的那一頭剛剛出生的小牛正在吃奶。
「你可以為它起一個名字。」她說。
「到底是怎麼一回事？」我問她。
「唐先生沒有告訴你嗎？新界有很多黃牛，老了沒人要，在馬路上流浪，經常給汽車撞倒，我們向農夫買了那批牛回來，讓它們耕田。但有些牛是不會耕田的，為了飼養它們，我們讓市民助養，牛就不用再流浪了。這個計劃推出之後，反應很好，助養黃牛要排隊，去年十月中，唐先生來申請助養一頭黃牛，由於所有牛已給人助養了，所以他要預訂母牛肚中的小牛。他說這是送給女朋友的生日禮物，十一月三日那天要帶她來看看懷孕的母牛，但那天你們沒有來，後來唐先生又打過電話來，說小牛出生的時候就通知你。」
原來森送給我的生日禮物是一頭小牛，怪不得那天他說要我去看。我對那一頭正在喝奶的小牛突然有了感情，蹲下來用手掃它的肚子。
「還有這一幅地也是你的。」李小姐指著我面前一幅用竹竿圍起的地，「可以種菜。」
「他為什麼要送這個給我？」
「他說要送一份特別的生日禮物給你，這份生日禮物也真夠特別。這幅地很適合種瓜菜，唐先生說你們要開一間法國餐廳，自己種瓜菜不是很方便嗎？」
我為那頭小牛起名雪堡。
愛一個人，是你必須有一點兒恨他，恨他令你無法離開他，森就是我恨的人。
離開綠田園，天氣仍然寒冷，但陽光燦爛，我的心很暖。森真的有想過和我一起開一間餐廳的。我在火車上盤算我們該在那塊耕地上種什麼菜，可以種紅蘿蔔，那麼即使我們的餐廳還未開始營業，也可以賣給郭筍做紅蘿蔔蛋糕。
回到內衣店時是下午三時三十分，我很掛念森，我再沒有需要否認我對他的愛，終有一天，他會給我名分的，即使等不到，那又怎樣？我想告訴他，關於他的問題，我有答案了，我從前、現在、將來也愛他。
我提起勇氣傳呼他，他沒有覆電話給我，三十分鐘、一小時、兩小時都過去了，我傳呼了三次，他就是沒有覆我，辦公室的電話也沒有人接。
他為什麼不打電話給我？他是不是不再理我？他以為我不愛他。不會的，他不會的。
下班後，我回到家裡，坐在窗前，我想，或許他會突然出現。窗外越來越靜，已經是晚上十一時多了，我再一次傳呼他，他還是沒有理我。他不打算再理我了。
我整夜沒有睡過，第二天早上，他沒有打電話給我，如果傳呼機壞了，他也應該打電話到傳呼臺查一查呀。
下班後，我打電話到公司找他，一個男人接電話。
「我想找唐文森先生。」我說。
「找他？」那個男人的聲音好象有點問題，「請問你是哪一位？」
「我姓周。」我說。
「周小姐嗎？我姓蔣，是唐先生的同事，我們約個地方見面好嗎？」
「到底是怎麼回事？」我覺得事情很不尋常，「是不是他出了事？」
「出來再談好嗎？在我們公司樓下的餐廳等，你什麼時候到？」姓蔣的問我。
「我五分鐘就到。」我說。
我放下電話，連忙關店，森到底發生什麼事？我聽他提過那個姓蔣的叫蔣家聰，是他的同事和好朋友。
我匆忙趕到餐廳，一個男人向我招手。
「你是周小姐嗎？」他問我。
我點頭。
「請坐。」他說。
「唐文森呢？到底是什麼事？」
他欲言又止。
「到底是什麼事？」
「阿唐他死了。」
我不太相信我聽到的說話。
「他昨天午飯後回來後如常地工作，到大概三點多鐘吧，我發現他伏在辦公桌上，以為他打瞌睡，到四點多鐘，我發現他仍然伏在辦公桌上，上去拍拍他，發現他昏迷了，我立即報警，救護車把他送去醫院。醫生說他患的是冠心病，這個病是突發的，事前沒有任何跡象。他在送院途中已經死亡。」
「不會的，是他叫你來騙我的，他怕我纏著他！是不是他太太派你來的？我知道他根本沒有心臟病！」我罵他。
「他是突然死亡的。」
「不可能的。」我拒絕相信。
「我也不希望是事實，但我親眼看著他被抬出去的，他被抬出去的時候，身上的傳呼機還不停地響，做我們這一行，心理壓力比誰都大，四十歲就應該退休了。」他黯然。
「我不信你！」我哭著說。
「今天報紙也有報道，可能你沒有留意吧。」
「是哪一份報紙？」
他把一份日報遞給我：「我知道你不會相信的。」
在新聞版一個不顯眼的位置，有一張照片是一個男人被救護員用擔架床抬出大廈，外匯公司高級職員工作中暴斃，死者名叫唐文森——
我流不出一滴眼淚。
「阿唐跟我提過你跟他的事，他以前說過，如果他有什麼事，要我通知你，他怕你不知道。他是個好人。」蔣家聰哽咽。
我哭不出來，我的森竟然死了，不可能的，他為什麼要這樣對我？
我看到他在窗外，他敲我的窗，在寒風中敲我的窗，只是一天前的事。他走的時候，也在我窗前經過，他是活生生地走的。
「周小姐，我送你回去好嗎？」蔣家聰問我。
「不用了！」我想站起來，卻跌在地上。
「你沒事吧？」他扶起我。
「我要回家。」
「我送你回去。」
我不知道是怎樣回到家裡的。
「這是我的名片，你有事找我。」蔣家聰放下他的名片，「要不要我替你找你的朋友來？」
我搖頭。
森死了，他臨死前跟我說的最後一句話是「你還愛我嗎？」他期待著我說愛他，我卻冷漠地沒有回答，我想向他報復，我想他再求我，我想他答應為我離婚，我以為還有機會，以為他還會找我。我以為還有明天，明天不來，還有明天的明天……我真的痛恨自己，我為什麼對他那樣冷酷？他以為我不再愛他，他死的時候是以為我不再愛他，我太殘忍了，我為什麼不留住他？他被抬出去的時候，傳呼機不停地響，那是我，是我傳呼他。我沒有想過我們是這樣分手的。我們不可能是這樣分手的，他正要回到我身邊。
深夜，家裡的電話響起，我拿起聽筒。
「喂——是誰？」
聽筒裡沒有傳來聲音。
「是誰？」
對方沒有回答我。
「是誰？」我追問。
我覺得是森，是他在某個地方打電話給我。
「我愛你。」我對著聽筒說出我還沒有對他說的話。
那個人掛了線。
我是在做夢還是森真的從某個地方打電話給我？
我抱著電話，電話一直沒有再響起。
天亮，我打電話給蔣家聰。
「我想看看他。」他說。
「這個有點困難，屍體在殮房裡。」
我第一次聽到有人用「屍體」來形容森，是的，是「屍體」，在短短兩天內，他變成「屍體」。
「我要見他，他昨天晚上打電話給我。」我說。
「不是吧？」他嚇了一跳。
「請你想想辦法。」我哀求他。
「他的家人準備在下星期三出殯。」
「在哪裡？」
「他太太會出席，如果你在靈堂出現的話，不太方便。」
「我要去。」我說。
「這樣吧，」姓蔣的說，「在出殯前夕，我找一個空隙，讓你見見阿唐最後一面，好嗎？」
我還有別的選擇嗎？
星期二下午，我打電話給蔣家聰。
「是不是可以安排我見一見森？」我問他。
「晚上八時，在我公司樓下等，好嗎？」他說。
我在七時十五分已經到達，我想盡快見森，我曾經在這裡等他，看著他出來，他不會再在這個地方出現了。
蔣家聰在八時正出來。
「我們找個地方坐下。」他說。
「為什麼？不是現在就去嗎？」
他沉吟了一會。
「你無法調開他太太，是不是？」
「對不起，阿唐昨天已經出殯了。」
我簡直不敢相信。
「你是說明天啊！」
「是突然提前了。」
「你為什麼不告訴我？」
「周小姐，阿唐的太太不會離開靈堂的，他的家人也會在那裡，你何必要去呢？你受不住的。」
「原來你是故意騙我！我不應該相信你！」
我平生第一次感到自己是那樣無助，我竟然無法見到他最後一面。我連這個權利都沒有，我是一個跟他睡了五年的女人！
「你為什麼要騙我？」我扯著蔣家聰的外套，我恨死他。
「周小姐，我只是不想你難過，阿唐也是這樣想吧？人都死了，見不見也是一樣，如果在靈堂發生什麼事，阿唐會走得安樂嗎？」
「他的墳墓在哪裡？我求你告訴我。」我哀求蔣家聰，他是唯一可以幫助我的人。
「他是火葬的。」他說。
「火葬？為什麼要火葬？」
他們竟然連屍體也不留給我。
「骨灰呢？他的骨灰呢？」我問蔣家聰。
「放在家裡。」蔣家聰說。
放在家裡？那我豈不是永遠也不能見到森？見不到最後一面，見不到屍體，也見不到灰燼。他就這樣灰飛煙滅，不讓我見一眼。
「對不起。」蔣家聰跟我說。
我沒有理會他，我早就不應該相信他，如果森在生，知道有人這樣欺負我，他一定會為我出頭的。
我回到以前的家。
郭筍來開門。
「周小姐，是你？你沒事吧？你的臉色很差。」
「我可以進來嗎？」
「當然可以。」
我走進屋裡，這裡的佈置和以前一樣。我和森睡過的床依然在那裡，我倒在床上，爬到他經常躺著的那一邊，企圖去感受他的餘溫。
「可以把這間屋賣給我嗎？我想住在這裡。」我說。
「這個……」
「你要賣多少錢？我可以付一個更好的價錢，求求你！」我哀求她。
「你為什麼要這樣做？」
「我後悔賣了這間屋。」
「如果你真的想這樣做，沒問題。」
「真的？」
「我想你一定有原因吧。」
「明天我去拿錢給你。今天晚上，我可以睡在這裡嗎？」
「當然可以，反正我也是一個人睡。」
第二天早上，我去銀行查查戶口有多少錢。我的戶口只有三百多元。那二百八十萬呢？森兌現了那張支票？我到櫃檯查核，那張支票是昨天兌現的。
森不可能在死了之後還可以去兌現那張支票，是誰把那張支票存到他的戶口裡？除了他太太之外，我想不到還有誰。她竟然在森死後兌現了那張支票。
「我沒錢，不能買回這層樓。」我打電話告訴郭筍。
我什麼都沒有了，除了那片地和那頭小牛雪堡。
我去綠田園探望雪堡。
「你想到要種什麼菜嗎？」那位李小姐問我。
我搖頭。
「春天就要播種了。」她說。
春天？春天好象很遙遠。我抱著雪堡，它在森死前的一晚出生。森在它還在母腹裡的時候把它留給我，它離開母腹，他卻灰飛煙滅。
我緊緊地將它抱在懷裡，它是森留給我的生命，是活著的，剛剛來到這世界。他在我生日那天，送我一份有生命的禮物。生和死，為什麼一下子都來到？
我身上的傳呼機響起，把雪堡嚇了一跳，是遊潁和徐玉輪流傳呼我，我放下雪堡，打電話給遊潁。
「發生什麼事？你這幾天不上班，又不在家，傳呼你又不覆電話，還以為你失蹤了，我們很擔心你。」遊潁說。
「森死了。」我說。
「怎麼會死的？」她不敢相信。
「已經火化了，我見不到他最後一面。」
「你現在在哪裡？」
「我在鶴數。」
「那是什麼地方？你不要走開，我立即來找你。」
我抱著雪堡坐在田邊，天黑了，我看到兩條黑影向我走來，是遊潁和徐玉一先一後來到。
「這個地方很難找。」徐玉說。
「唐文森怎會死的？」遊潁問我。
我伏在遊潁的肩上。
我恨唐文森，他說過永遠不會離開我的，他說謊。我至今沒有流過一滴眼淚，我恨他，他說謊。
兩個星期之後，我回到內衣店上班。珍妮和安娜不知道我到底發生了什麼事，也不敢問。發生的事實在太多了。徐玉和遊潁比我我哭得厲害，可是我連一滴眼淚也擠不出來。遊潁叫我去旅行，她說，我們三個人一起去旅行。我不想走，她們失戀，我失去的，卻永遠不會回來。我不要離開這裡，不要離開他的骨灰所在之地。
差不多關店的時候，一個女人走進來，這個女人大約三十七、八歲，身材有點胖，穿著一套黑色衣裙和一件黑色長外套，打扮得很端莊，他那一張臉塗得很白，但掩飾不了憔悴的臉容。
「小姐，隨便看看。」我跟她說。
她選中了一個黑色絲質胸圍。
「是不是要試這一個？」我問她。
「你是這裡的經理嗎？」她問我。
「是的，我姓周。」我說。
「我就試這一個。」
「是什麼尺碼？」我問她。
「這個就可以了。」
「試身室在這裡。」我帶她進試身室。
「你們先下班吧。」我跟珍妮和安娜說。
「小姐，這個胸圍合身嗎？」我在試身室外問她。
「你可以進來幫忙嗎？」她問我。
我走進試身室，她身上穿著衣服，她根本沒有試過那個胸圍。
「我是唐文森的太太。」她告訴我。
我想立即離開更衣室，她把門關上，用身體擋在門前。
「你就是我丈夫的女人？」她盯著我。
我望著她，如果森沒有死，我或許會害怕面對她，但森死了，我什麼都不怕。這個女人不讓我見森最後一面，我討厭她。
「我一直想知道森跟一個什麼樣的女人搞婚外情，原來只是個賣胸圍的。」她不屑地一笑。
我不打算跟她爭辯。
「森這個傻瓜，逢場作戲的女人而已，竟然拿二百多萬給你買樓。」她搖頭嘆氣。
她怎麼會知道？
「他的戶口裡沒有了二百多萬，他以為我不知道嗎？我早就知道了。」她倚在門邊。
「你想怎樣？」我問她。
「幸而我在他錢包裡發現你寫給他的支票，告訴你，是我拿去兌現的，那些錢本來就是他的，將來就是我的。」她展示勝利的微笑。
我早就猜到是她，森說他一直將支票放在錢包裡，是她在森死後搜他的錢包的。
「你知道我為什麼要將森火化嗎？」她問我。
「我不想他有墳墓，骨灰甕本來應該放在寺院裡的，我不理所有人反對，帶回家裡，並不是我不捨得他。你知道是什麼原因嗎？」她走到我面前，身體幾乎貼著我，盯著我說，「我不要讓你有機會拜祭他，他是我的丈夫，死了也是我的。」
她怨毒地向我冷笑。
「你很殘忍。」我說。
「殘忍？」她冷笑幾聲，「是誰對誰殘忍？他死了，我才可以擁有他。」
「你以為是嗎？」我反問她。
她突然脫掉上衣和裙子，身上只剩下黑色的胸圍和內褲，幾乎是赤條條的站在我面前。
她的乳房很小，手臂的肌肉鬆弛，有一個明顯的小肚子，大腿很胖，她的身材一點吸引力也沒有，我沒想到森的太太擁有這種身材。
「我是不是比不上你？」她問我。
我沒有回答。
「為了你，他想和我離婚。我和他十八年了，我們是初戀情人，他追求我的時候，曾經在雨中等了我三個小時，他是愛過我的，他已經不再愛我了，都是因為你！」她扯開我的外套。
我捉住她的手，問她：「你要幹什麼？」
「你脫光衣服，你脫光了，我就把那二百八十萬還給你！你想要的吧？」她用另一隻手扯著我的衣袖說，「我要看看你憑什麼把森吸引著，脫吧！」
我脫掉上衣、裙子和絲襪，身上只剩下白色的胸圍和內褲，站在她面前。
她看著我的胸部，說不出話來，我已經將她比下去。
「我丈夫也不過是貪戀你的身材！他想發洩罷了，他始終是個男人。」她侮辱我。
「如果只想發洩，他不會和我一起五年，他愛過你，但他臨死前是愛我的，他在死前的一天也問我愛不愛他。」我告訴她。
她突然笑起來：「可惜他看錯了人，你為了二百八十萬就在我面前脫光衣服，你也不過喜歡他的錢罷了！好，我現在就開支票給你，就當是你這五年來陪我丈夫睡覺的費用。」她拿起手袋。
「我不打算收下這二百八十萬，我這樣做是要懲罰你不讓我拜祭森。」我穿上衣服，「如果他可以復活的話，我寧願把他讓給你，愛一個人，不是霸佔著他，他是一個很好很好的男人，可惜她不會回來了。」
她突然哇的一聲蹲在地上痛哭。
她的身體在顫抖。我突然覺得心軟，拿起她的外套，蓋在她身上。
她也是受害人。
我走出試身室。我為什麼可以那樣堅強？如果森還在我身邊，今天所發生的一切，我一定招架不來。他不在了，沒有人會象他那樣保護我、縱容我，我知道我要堅強。
她穿好衣服從試身室走出來，昂首挺胸，頭也不回地離開內衣店，我看著她的背影在商場的走廊上消失。
我走進更衣室，蹲在地上，收拾她遺下的一個沒有試過的胸圍。我的心很酸，雙手雙腳也酸得無法振作，眼淚不受控制地湧出來。自從森去了之後，我沒有痛痛快快地哭過一場，我以為人在最傷心的時候會哭，原來最傷心的時候是不會哭的。他走得太突然了，我的傷心變成恨，恨他撇下我，我告訴自己，或許他不是那樣愛我的，我不應該為他傷心。但，就在今天，他太太親口告訴我，他提出離婚，他的確有想過跟我一起，甚至於廝守終生。我從來不相信他，我以為他在拖延，我不相信他有勇氣離婚，我誤解了他。這個男人願意為我付出沉重的代價。如果能把他換回來，我寧願他活著而沒有那麼深愛我。
我放聲痛哭，他會聽到嗎？他會聽到我在懺悔沒有回答他的問題嗎？我剛才不應該這樣對他太太，我應該哀求她讓我看一看他的骨灰。我為什麼要逞強？他曾經戲言他太太會把他剁成肉醬，她沒有，她只是把他變成灰。他對我的愛早已化成天地間的灰塵。
每個星期天，我都去鶴數探雪堡，它長大了很多，已經不用吃奶，它好象會認人的，它認得我。
這個星期天，遊潁和徐玉陪我去探它。
「常大海回來了。」遊潁告訴我。
「真的嗎？」我替遊潁高興。
「他昨天晚上回來，說有幾件衣服搬走時沒有帶走，然後就賴著不走。」遊潁說。
「你不想的話，怎會讓他賴著不走？」徐玉取笑她。
「他跟你說什麼？」我問遊潁。
「他沒跟我說什麼，是我跟他說。」
「你跟他說？」
「我跟他說我愛他。」遊潁紅著臉說。
「你竟然會說這句話？」我不敢相信。
「我是愛他的，為什麼要隱瞞？」
「常大海豈不是很感動？」我笑說。
「所以他賴著不走啦。」遊潁說。
「他跟那個唱片騎師完了嗎？」徐玉問遊潁。
「他說是完了。其實我也有責任，我從來沒有嘗試去了解他的內心世界。我一直以為了解他，但我不是。他愛我甚於我愛他。如果不是唐文森這件事，我也許還不肯跟大海說我愛他，原來當你愛一個人，你是應該讓他知道的，說不定有一天你會永遠失去他。」
遊潁說。
「是的。」我說。
「對不起，我不是要再提起這件事。」遊潁說。
「不要緊，我唯一要埋怨的，是上天給我們五年，實在太短了，我願意為他蹉跎一生。」
「有這麼好的男人，我也願意。」徐玉說。
「為了他，你要好好照顧自己。」遊潁跟我說。
「我可以的。」我說，「他會保護我。」
「你現在會重新考慮陳定粱嗎？」徐玉問我。
「我很久沒有見過陳定粱了，他從來不是後備。」我說。
找陳定粱來代替森，那是不可能的，沒有任何一個男人可以代替森。
就在我們討論過陳定粱的第二天下午，我在中環一個賣酒的地方碰到陳定粱。他在選購紅酒，我跟他打招呼。
「周蕊，很久沒有見面了。」他跟我說。
「真巧，在這裡碰到你。」我說。
「我們連十三萬三千二百二十五分之一的或然率都遇上了，在這裡相遇也不出奇呀！」他還沒有忘記那十三萬三千二百二十五分之一的緣分。
「啊，是的。」我說。
「你的事情，我聽到了，很遺憾。」陳定粱跟我說。
「是徐玉告訴你的嗎？」
陳定粱點頭。
「我很愛他。」我說。
「我看得出來。」陳定粱說，「我們每一個人都給愛情折磨。」
他看到我拿著一瓶一九九零年的紅酒。
「你也喝酒的嗎？」他問我。
「我喜歡買一九九零年的紅酒，我和他是在這一年認識的。」我說。
自從森死後，我開始買這一個年份的酒，漸漸變成精神寄託。這一天所買的是第三瓶。
「一九九零年是一個好年份。」陳定粱告訴我，「這一年的葡萄酒很值得收藏，是書上說的。」
「那我真是幸運。」我說。
我總共收藏了十一瓶一九九零年的法國紅酒。陳定粱說得對，一九九零年是一個好年份，葡萄收成很好，這個年份的紅酒不斷漲價，快貴到我買不起了，只能每個月儘量買一瓶。
在過去了的春天，我在森給我的那一塊土地上種植番茄。雪堡負責耕田，它已經一歲了，身體壯健。我負責播種，已經收成了兩次，種出來的番茄又大又紅，我送了很多給徐玉和遊潁，安娜和珍妮也分到很多。自己種的番茄好象特別好吃，常大海和遊潁也嚷著要在那裡買一塊地親自種菜。
這天徐玉來找我，她說有一份東西要交給我。她用雞皮紙把那份東西牢牢包著。
「是什麼東西？」我問她。
「你拆開來看看。」她說。
我拆開雞皮紙，裡面是一個相架，相架裡有一隻類似蜜蜂的東西，但又不太象蜜蜂，它是有腳的，一雙翅膀象寶石，是彩色的。
「這是蜂鳥的標本，你不是說過想要的嗎？」
那是很久以前的事。
「是在哪裡找到的？」
「是宇無過給我的。」
「你和他複合？」
「我和他不可能在一起了，但偶然還會見面。」徐玉說。
我仔細地看著那一隻死去多時、被製成標本的蜂鳥，它是唯一可以倒退飛的鳥，如果往事也可以倒退就好了，森會回到我身邊，會倒退回到我的懷抱裡，給我溫暖。我們的愛就象那蜂鳥，是塵世裡唯一的。
我把蜂鳥的標本帶回家裡，並且買了第十二瓶一九九零年的紅酒。這一天是入冬以來最冷的，只有攝氏六度。我在被窩裡聽《Iwillwaitforyou》，我很久不敢聽這首歌了，森死後，我第一次再聽這首歌。
「咯咯咯咯——」有人在外面敲我的窗，我挪開窗前的那一幅「雪堡的天空」，外面並沒有人。我打開窗，寒風刺骨，外面沒有人，我記得森常常跟我說「我永遠不會離開你」。他最後一次出現，也是在一個這樣寒冷的晚上，在窗外。
（全文完）