十一月的一個星期天，陽光明媚的午後，刑露和徐承勳坐船來到梅窩。徐承勳一個做陶藝的朋友在島上的祖屋舉辦作品展。
那幢祖屋位於長沙的山腰下，經過一片農田和一條溪澗，抄小路就到。房子只有一層高，看來已經很老了，大門的兩旁，掛著一副舊的新春對聯和一對紅燈籠，門檻是木造的。
徐承勳牽著刑露的手走進屋裡去，他們穿過一個寬闊的中庭時，幾隻懶洋洋的老黃狗趴在那兒睡午覺，看到陌生人，頭也不抬一下。
許多朋友已經到了，三三兩兩擠在一起高談闊論，其中有一些是刑露見過的。徐承勳把刑露介紹給女主人。她皮膚黝黑，身材很高，身上穿一襲白色的寬鬆裙子，赤著一雙腳，眼睛周圍長滿雀斑，厚厚的嘴唇笑起來往上翹，一把長髮挽成一個髻，耳背上隨意地插著一朵蘭花。這是一張奇怪的臉，五官都不漂亮，合起來卻充滿野性的吸引力。
女主人跟刑露握手，那個性感的嘴巴笑著說：
“我從沒見過徐承勳帶女朋友出來，還以為他是不喜歡女人呢！原來他要求這麼高！”
刑露客氣地笑笑。
這位女主人瞥了徐承勳一眼，對刑露說：
“他是個好男人，要是你哪天不要他，通知我一聲！他可是很槍手的呀！”
刑露心裡想著：
“這個女人說話很無禮呢！”
不過，刑露還是露出一張笑臉。
然後，他們走入人群裡，跟朋友打招呼，欣賞女主人的作品，也去看看屋後那個用來燒陶的巨大的土窯。
到了接近黃昏的時候，大家都有一點懶洋洋了，坐到一邊吃著糕點喝著下午茶，有一搭沒一搭地聊天。
徐承勳在刑露耳邊說：
“我們出去走走！”
於是，他們悄悄溜了出去。
他們沿著一條小路漫無目的地往山上走。
刑露看了看徐承勳說：
“主人家好像很喜歡你呢！”
徐承勳笑開了，說：
“怎麼可能？”
刑露說：
“人家都說得那麼明白了，只有你不知道！”
徐承勳說：
“她鬧著玩的。她這個人，性格像男孩子！”
刑露酸溜溜地說：
“是嗎？”
突然之間，她不說話了，默默地走著。她為什麼要妒忌呢？妒忌是危險的，就像一段樂章的留白，留白之後，必然是更激揚的感情。
徐承勳握住她的手，緊張地問：
“你怎麼了？我跟她真的什麼也沒有！”
刑露淡然地笑了，說：
“你看你，用得著這麼認真嗎？跟你玩玩罷了！”
不知不覺間，他們爬到山頂了，一幢漂亮的白色英式平房出現在面前。只有一層高的房子，屋頂伸出了一個煙囪，是山上唯一的一座建築物，房子用白色的木柵欄圍了起來，欄柵裡種滿了花。一條傻頭傻腦的黑色捲毛小狗不知道從哪裡跑出來，朝刑露猛搖著尾巴。刑露眯著眼睛笑了。
她停住腳說：
“奇怪！這裡怎麼會有一幢房子呢？”
徐承勳在她身邊說：
“你看！”
刑露轉過身去，在這裡，可以俯瞰山下一片野樹林，遼闊的天際掛著一輪落日，刑露看到了大海和大海那邊默然無語的浪花。
她以前嚮往的是月光下的大宅，鋪上大理石的迴廊和華麗的水晶吊燈下的繁華繽紛，從來就沒羨慕過田園的幽靜和樹林裡的蟲鳴。然而，這幢白色平房和眼前的景色，讓她驚歎。
那頭小黑狗朝刑露汪汪地叫。刑露低下頭去看它，它撒嬌似的趴在她腳背上，水汪汪的黑眼睛抬起來看她。她終於把它抱了起來。
有一個聲音在他們身後響起：
“它最喜歡纏住美麗的女孩子！”
刑露和徐承勳同時轉過臉去，發現一個慈祥的老人站在欄柵裡，手上拎著一個澆花用的大水桶，看來是這裡的花匠。
徐承勳首先開口問：
“老伯伯，這裡有人住的嗎？”
老人回答說：
“主人一家只有夏天來避暑。這裡的山風很涼快！”
老人接著又說：
“你們要不要進來參觀一下？”
刑露和徐承勳對望一笑，幾乎同時說：
“好啊！”
老人領他們經過屋前的花園進屋裡去。屋裡的陳設很樸素，挑高的天花板垂掛著幾把白色的吊扇，地板是木造的，傢俱全都是藤織的，牆上有一個古老的壁爐。穿過客廳的一排落地玻璃門，來到迴廊上，那兒吊著一個藤鞦韆。他們腳下就是那片山和海。
刑露雀躍地坐到藤鞦韆裡，蕩著鞦韆嘆息著說：
“這裡好美啊！”
看到刑露那麼快樂，徐承勳說：
“等我將來成了名，我要把這幢平房買下來送給你！我們一塊兒住在這裡！在這裡畫畫。”
刑露抬起臉來，看著徐承勳說：
“你有沒有聽過一個窮畫家和一幢房子的故事？”
徐承勳皺了皺眉，表示他沒聽過。
刑露摩挲著俯伏在她懷中的小黑狗，腳尖踩在地上說：
“很久很久以前，有一個窮畫家。一天，這個窮畫家和他的妻子來到一個幽靜的小島，發現了一幢兩個人都很喜歡的房子。
“那個窮畫家跟妻子說：‘將來等我成了名，有很多錢，我要把這幢房子買下來，我們就住在這裡，一直到老。’
“許多年後，這位窮畫家真的成名了，賺到很多錢。他跟妻子住在市中心一間豪華的公寓裡，不時忙著應酬。
“一天，妻子跟他說：‘我們不是說過要把小島上那幢房子買下來，住在那兒的嗎？’畫家回答說：‘我們現在不是很好嗎？誰要住在那個什麼都沒有的小島上！’”
徐承勳抓住鞦韆，彎下身去，凝視著刑露說：
“你為什麼不相信我？”
刑露說：
“你真的從來沒聽過這故事嗎？人是會改變的。”
徐承勳望著刑露說：
“我說到就會做到！”
刑露茫然的大眼睛越過他的頭頂，看到天邊一抹橘子色的殘雲，覺得有些涼意。於是，她把懷裡的小狗放走，站起來說：
“太陽下山了，我們走吧！”
離開這幢白色平房時，那條小黑狗在她身後追趕著，刑露並沒有回頭多看一眼。
第二天，刑露生病了。這種痛楚幾乎每個月那幾天都來折磨她，可這一次卻特別嚴重。從早上開始，她就覺得肚子痙攣，渾身發冷。她蜷縮在被窩裡，額上冒出細細的汗珠。
她打了一通電話回去咖啡店請假，以為睡一會兒就會好過來。然而，她在床上翻來覆去，小聲地呻吟著，那種痛苦愈來愈劇烈。她想起曾經讀過一本書，說狗兒能夠聞到血的味道、病人的味道和即將死去的人身上的味道，她終於明白昨天那頭捲毛小黑狗為什麼老是追趕著她了。
她虛弱地走下床，想找些藥。但是，醫生上次開給她的藥已經吃完了。她走到明真的房間，想請她帶她去看醫生。床上沒有人，刑露看看床頭的那個鍾，原來已經是午後一點鐘，明真上班去了。
她本來想換件衣服去看醫生，可是，想到要走下三層樓的樓梯，回來的時候又要爬上三層樓的樓梯，根本不可能做得到。
她回到床上，忍受著小腹的抽痛，屈曲著兩條腿，在被窩裡有如受傷小動物般發著抖。模模糊糊的時候，床邊的電話響起鈴聲，她伸手去抓起話筒，說了一聲：
“喂？”
“你怎麼了？沒去上班嗎？”是徐承勳的聲音。
刑露回答說：
“我……不……舒……服……”
徐承勳緊張地問：
“你哪裡不舒服？嚴重嗎？”
刑露發啞的聲音說：
“我睡一會兒就好。”
徐承勳說：
“我過來帶你去看醫生！”
刑露昏昏沉沉地說：
“不……用……了。”
然而，十幾分鍾之後，門鈴響了。
刑露從枕頭上轉過臉來。她臉龐周圍的頭髮溼了，身上穿一襲白色的睡裙，汗溼了的裙子粘著背。她顫抖著坐起來，雙手摸著臉，心裡想著：
“不能讓他看到我這個樣子，他會不愛我的！”
她想擦點口紅，可是，她已經一點兒氣力也沒有了。
門鈴又再催促著，她跋著床邊的一雙粉紅色毛拖鞋，扶著牆壁緩緩走去開門。門一打開，她看到徐承勳站在那兒，他上氣不接下氣地，一張臉變得通紅，一定是一口氣從樓下奔跑上來的。
徐承勳扶著她，問她：
“你怎麼了？”
她怪他說：
“不是叫你不要來嗎？只是痛經罷了，躺一會兒就沒事。”
她有氣無力地回到床上，徐承勳坐到床邊，撫摸她的雙手，給那雙冰冷的手嚇了一跳。她披散頭髮，軟癱在那兒，怕他看到她蒼白的臉，她背朝著他屈曲著身體。他看到她白色睡裙後面染了一攤血跡。
他吃驚地叫道：
“你流血了。”
刑露摸摸裙子後面，果然溼了一大片。她尷尬地扭轉過身來，拉上被子生氣地罵道：
“走呀，你走呀！”
徐承勳衝出房間，在浴室的鏡櫃裡找到一包衛生棉。他拿著那包衛生棉跑回來，走到床邊，掀開她蓋在身上的被子，溫柔地把她扶起來，說：
“快點換衣服，我帶你看醫生。你用的是不是這個？”
她看到他手裡拿著衛生棉，心裡突然覺得說不出的難過。
“你的衣服放在哪裡？我替你拿！”他說。
她看了一眼床邊的衣櫃。徐承勳連忙走過去打開衣櫃，隨手挑出一件大衣和一條裙子，放在床邊，對她說：
“我在外面等你。”
刑露虛弱地點了點頭。徐承勳走出去，帶上了門。
刑露禁不住用那條手帕掩著嘴巴啜泣起來。
隨後她抹乾眼淚，換上了乾淨的內衣褲和他挑的裙子與大衣，趿著拖鞋蹣跚地走出房間找鞋子。
徐承勳抓住她的手說：
“別找了，我揹你下去。”
刑露說：
“我自己可以走路！”
徐承勳彎下腰去，命令道：
“快爬上來！”
刑露只好爬到他背上。
徐承勳揹著她走下樓梯，她頭倚在他背上，迷迷糊糊地呻吟著。
徐承勳問：
“很痛嗎？”
刑露咬著唇搖了搖頭。
兩個人終於抵達醫院。醫生給刑露開了止痛藥。
徐承勳倒了一杯溫水給她，看著她把藥吞下去，像哄孩子似的說：
“吃了藥就不痛了。”
刑露抬起依然蒼白的臉問他：
“我現在是不是很難看？”
徐承勳摩挲著她的頭髮說：
“你最漂亮了！”
回去的時候，他揹著她爬上樓梯。
刑露說：
“我自己可以走。”
徐承勳說：
“不，你還很虛弱。”
刑露在他背上喃喃地說：
“不過是痛經罷了！看你緊張成這個樣子！”
爬上那條昏黃的樓梯時，他問：
“這種痛有辦法醫好的嗎？”
刑露回答說：
“醫生說，生過孩子就不會再通了。”
徐承勳說：
“那麼，我們生一個孩子吧！”
她凝視著他的側臉，低聲說：
“瘋了呀你！”
徐承勳認真地說：
“只要你願意。”
刑露沒回答他。她心裡想著：
“這是沒可能的。”
徐承勳說：
“以後有什麼不舒服，一定要告訴我！今天要不是我打電話過來，你也不說。”
刑露說：
“你說今天要去見一個畫商，我不想讓你擔心啊！對了，他看了你的畫怎麼說？”
徐承勳雀躍地回答：
“我帶了幾張畫去，他很喜歡，他說很有把握可以賣出去，還要我把以後的作品都交給他賣。他在行內名氣很大的呀！”
刑露臉抵住他的肩膀說：
“那不是很好嗎？”
“說不定我們很快就有錢把山上那幢平房買下來了。”徐承勳把她背緊了一些。
刑露雙手摟住他的脖子，一句話也沒說。