故在伊能靜的《愛的練習本》中,沒有王子與公主的童話故事,沒有浪漫的電影情節,更沒有偶像明星的光環,原來在愛情之中,每個年輕的女孩子全都是一樣的,全都一樣必須要面對寂寞、疏離與失落,都要為愛而受苦,也都一樣必須要說服自己,去相信,去理解,去愛。而在這座孤獨的荒原之中,寫作便成為了最好的救贖。
透過文字,伊能靜彷彿是緩緩地鑿開了一條道路,見到光與溫暖,同時也藉此穿越過時間,而見到了那個一直躲在內心深處的、無助無依的小女孩。而愛,竟不只是要通往自己心愛的人而已,同時,更是要回到昔日那一個小女孩的身邊,去抱住她的肩膀,告訴她:其實你幷不孤獨……。
在每個女人的心裡面,不也都同樣躲著一個渴望被愛、被擁抱的小女孩嗎?
「好與壞都總是一個別人不愛卻努力想要愛的自己。」在《愛的練習本》中,伊能靜誠實地寫下了一個女人心底深處的告白。誠實得令人心驚。而這誠實的勇氣,其實是來自於相信,相信只要堅持下去,這一切,終將都會變成值得。
因為堅持,因為相信,因為努力,所以動人。也所以才會有了這些文字,而一切的苦,才會轉化成了最唯美的滋味,結出甘甜的果實。而美麗,便是由此誕生。
(本文作者為知名作家、國立東華大學中文系副教授)
自序
為自己而寫,
為自己而愛
今天一直覺得冷,感覺要生病了。每一次要生病小腿就會抽筋,接著就發燒,身體強迫自己要休息。
我從來不奢望自己很強勢。有時我會覺得像我這樣的孩子,從小就習慣貧窮、飄移,所以就會一直要自己強壯健康,好象甚麼都不畏懼。但其實一個真正強壯的人是不會逼自己展現強壯的,而我總是不停地告訴自己,自己很好,那裡面用力的程度往往讓語言其華也窮,也許是有道理的。
我從來不喜歡完美,也不認為每一個人的幸福都該是同一種形式。我喜歡人格里有些缺陷,我喜歡掙扎時能思考,猶豫時能反省。太完美、或逼自己完美,豈不是像一個假人。
有情緒、有慾望、有不安、能開懷大笑、也能放聲哭泣,這樣有血肉、有弱點,我覺得才是一個好好的平凡的人。
我想當平凡人,我不喜歡完美。
喜歡的女作家鍾文音說:
書寫本身就帶著許多沉積的河床物,在某一個心底的底處,悄悄沖積著。
常常有人覺得寫作的人想太多,太敏感太細緻。但想得多一直是我最喜歡也最感謝上天給我的天賦。這是我非常私密且不被任何人看到的一面,身邊的人也幾乎無法分享到這個部分。連最親密的人都總是看到在生活裡平平常常的我。或許是一個人長大的習慣,於是很多情緒都習慣自己吸收。所以當有人問我身邊的人,會不會因為我想太多而也跟著累時,誠懇地說實在是多餘的問號。
寫出來的人生本來就是隱性的,顯性的人生是世俗的人生。在世俗裡我幷不是一個很憂鬱的人,我總是在笑,這點我想一定很多人能懂得。
我不是太放任自己的人,在生活裡我一直很盡力節制。雖然我一直也有很野的慾望,但我盡力地讓它在作品裡生長。也許就是因為現實裡我對自己的節制理性,所以當夜深人靜只有我一個人時,我才會讓自己感性得一敗塗地像個小瘋子。
理性與感性,人多與獨處,白天與黑夜。
我區隔著自己,非常清醒。
千萬不要用看到的一面就去以為,自己可以全面地認識一個人。我非常討厭任何人以為我的文字是為誰而寫的。因為我一直都在說我是為自己而寫。
為那時在愛的自己而寫,為那時在痛的自己而寫,為那時在經過愛的過程裡的自己而寫。
雖然透過書寫,你們會看到一個許多面向的我,有時憂鬱、有時哀傷、有時成熟、有時幼稚。而這些文字中的你不是單一對象,也有些是我生命中不可抹去的同性情感。而我慣性用的第一人稱,也只是我希望能將文字統一的習性。
可是總有人自以為有趣地偷一點、支解一點、竊取一點地把我的文字加上自己的想象去編故事。而我唯一能抗衡這些支解的便是一直寫下去,堅持地只為自己寫下去。
也是因為我有著這麼一個靜謐的場所,所以當我回到人群時,反而能開朗活潑,我很幸福,乖巧且可控制地分裂著。
不過在生病的時刻,甚麼理性與感性忽然都想放棄了。而身邊的人因為知道你生病,也大多會讓你休息,不讓你多說話,電話也少了一點,生活有片刻安靜與心智軟弱,其實也很不錯。
這個世界,看不懂的人永遠看不懂,故意看不懂的人也故意永遠看不懂。但懂的人永遠不需要多說,更何況我一直相信你們是看得懂我的人。
還有喔,請你們不要把你們對幸福的期待或幻想放在我身上。我的幸福,幷不是為了要當任何人的希望或榜樣而存在的。我的幸福,只是因為我自己想要。而且我的幸福也不是任何人給的,我的幸福是我自己選擇的。因為我要這樣的幸福,我才選擇了我要的人和我要的生活形式。而如果當我不要時,那也是我的選擇喔。每一個人都該相信自己的幸福沒有白得,不是伸出手就得來的,所以他人的幸與不幸,也其實都只是我們自己的想象,而那些關於追尋幸福的細節,往往都是我們看不到的。
所以,與其一直羨慕著他人的幸福或他人的不幸福,還不如去擁抱你們自己的幸福吧。畢竟這是我們的人生,得到幸福與否都該是自己的責任。
別擔心我喔,我是很會照顧自己的,不會輕易被生病或者流言打倒的。這麼說好象很厲害,但其實常常鼓勵自己給自己信念也是很重要的。
最後要說的是:從《生死遺言》到《生生世世》的戀人絮語三部曲,這一本《愛的練習本》應該是其它兩部曲的前傳。這裡面寫的愛是一種單人進行式,無論被對方深愛與否或是否有未來,都能一個人一直努力摯愛下去的單人進行式。
但這也是愛最純粹的階段吧!到了婚姻與擁有下一代時,愛已經是太多人的事,這一種獨力完成的愛與悲傷再不可得。因為許多人在成年後經過愛的成熟與衰敗,最後都在歲月裡漸漸衰老且越來越無能了。
只希望無論是成人或青春期的你們讀完這些文字,能治癒心底某一個快樂、悲傷的部分,在這個喧鬧的世界裡,浪漫地、純摯地、清澈地朝幸福的路途走下去。也在學習愛的「練習本」裡,依然不畏懼地帶著信仰去愛自己與愛人。