在見不到你的日子裡，發呆與靜默成了我大部分存在的形式。我喜歡走路，不過只有當靜默到身體疼痛時，我才會移動身體準備下樓走走。住處旁直直的大路來回可以走四十分鐘，我總是向前走著，不看風景，沒有目的，只是為了走動。
你不存在的空間很奇特，就好像時間多了一倍，但四周依然一樣大小，我簡直無處可去。轉入小商店時，忽然看到你家也訂的報紙，我幾乎站成化石，雙腳失去行走的能力。拿著那份被透明膠帶封緊的報紙，我慌慌地付錢，然後抱著報紙，以為抱住了你。
愛情怎麼能言說？別人問的問題如此愚蠢，我沒有好的回答。但他們沒有愛過嗎？那些關於思念的點滴，關於歲月的累積，關於戀人絮語的淚滴或傻笑，我以為每個人都一樣地在承受。如此的輕又如此的重，輕得像報紙上一角的無聊新聞，重得像生生世世的心靈佔據。或者是因為每個自私的人，都認為自己的愛重，而別人的愛輕，所以他們在發問時，才能讓口中的語言如此簡單地飄浮在空氣中，沒有真正的意義。
因為愛你，我註定要被自私的窺密者怨恨。
樹在搖晃，快將下雨。落葉自樹梢飄落，天空灰濛。我懷疑你並不知道我愛你的深度，這不平衡的深淺讓我相信自己單戀著你，而你完全沒有感受。你離我太遠。但你對我說你覺得你愛我比較多，我笑著問你為什麼，為什麼你這麼說？你固執地皺著眉頭，詞彙很少的你想了半天，最終還是說：“我比較愛你。”然後爆笑地加一句，“我總是幫你拿東西。”
好吧！輸給你的解釋，我相信你愛我比較多，但你不知道我常心慌。當我們必須分離時，我總是覺得人空蕩。買來的報紙看了又看，明知道不可能找到你，但還是想著早晨你起床，拿著報紙，戴上黑邊眼鏡讀的模樣，然後我發現我臉上疊著你的表情。我愛你的時候，真希望我是你。
人們問我來這個地方許久，我都去了哪裡。我仔細地想，才發現我哪裡也沒有去，我只是每天靜默地活著，無論行走、讀報、聽雨，我都只是身體在移動著，而我的心，卻一直停留著，停留在有你的日子裡。