颱風過後，天氣變得異常鬱熱，城市裡出現了難見的蔚藍天空。若是傍晚開車在路上，會發現夕陽是淡淡的粉紅色，這時總是因為車流太多，前行變得緩慢，但我喜歡這樣的緩慢和關閉在車內凝望車外世界的疏離。這樣的時刻，城裡的人總是非常忙碌地行走在街上，有的三五成群，有的獨自趕路。公交車的站牌下，人們看來既有秩序又凌亂，他們頻頻拭著汗，抬頭遠望，等待著那載他們前去的來臨，從這裡到那裡，日日夜夜地重複著自己的人生旅程。
果陀出現了嗎？
我很久沒有與你聯絡了，但人們並不知道，總是見到我便問起你，我雖總是誠實以告，但偏偏人們並不相信，還是會笑著說：“因為你們實在太忙了。”我想起我曾天天打電話給你，日日寫信給你，我雖從不知你收到信後如何，但我曾聽人們說過，你總是會一一收好，連我寄給你那美麗的糖果，你都會在吃完後收藏好彩色的包裝紙。你愛美耽美好吃，這都是我喜愛的，因此無論我在哪一個國度，總是會為你細細地選挑物品。情人的眼裡沒有缺陷，我們認識了這麼久，我卻還是以初識的心愛戀你，雖然我知道你並不愛我。
但為了被你喜愛，我曾經努力上進，嘗試能接近你的世界。我所仰慕的無法觸及，愛上你註定是一場苦戀，我溺在苦裡歡喜悲傷。
不行，這一切都太自哀自憐了。
我討厭自以為是的哀慼，當我發現我自己如此瘋狂愛戀，分不出是因為喜歡你還是因為無法完整得到你而窒息時，我開始漸漸地抽身。我與你原本就都是冷調的人，當我退卻，你也沉默，於是漸漸地我們失去彼此的蹤跡。
我沒有遺憾，你一定也沒有。“不牽絆”是你一開始就說好的密語，我默默地接受，雖然我並不明白不牽絆的真正意義。
不牽絆的意義是愛你卻不要觸及你，還是清醒地在失去好奇心後還能冷漠地忘記你？