少年文學 > 言情小說 > 《為愛而生》在線閱讀 > 給遠方朋友的一封信

給遠方朋友的一封信

    提姆颱風剛過,街道滿目瘡症,隔壁鄰居種了多年的夜來香,一夜之間被狂掃落地,好令人惋惜。

    颱風那晚,住在頂樓的我,頻頻聽到物體被吹落而發出的碰撞聲,突然而至的停電,令獨處的我手足無措。想找手電筒,不料才走了幾步,居然撞到桌角,瘀青一大塊。那一瞬間,我撫著大腿,跪坐在地上,聽到大風大雨仍在窗外發威肆虐,只覺得人真的好脆弱。

    平時熟悉的屋子,失去了光線,就讓我跌跌撞撞受了傷,這使我想到我的一些盲友,在黑暗的世界裡,想必更沒有安全感,更需要堅強的心吧。

    有一次,一位患夜盲症的朋友告訴我,當她一個人偶爾夜歸,聽到狗吠聲時,都好害怕,因為她不知道狗是否離她很近,狗是不是在對她吠,那是一隻野狗或只是一隻盡忠的家犬?當時我聽了,心裡對她好生佩服,可是在這漆黑的颱風夜晚,我才真正體驗到,看不見的世界,竟是充滿如此無邊無際的恐懼。

    而這些,卻是遠在加州,對著燦爛陽光的你所不能感受的。

    每回你打電話給我,都會問我,臺北有什麼新聞,我就會像7點鐘的新聞報告,將臺灣發生的大事告訴你。一向雞婆的我,還會因提到某些事件而忿恨不平,像是興建核電廠,有許多民眾示威抗議,有些人和警方大打出手,受了傷還要坐牢,這當中或多或少都有濫權的警察或太沖動的群眾。然而,在校四廠該不該興建的問題尚未肯定時,臺電卻又以用電過度為由,頻頻限電,導致許多商家損失。更有人想要控告臺電而找上了消費者基金會,認為我們付了臺電電費,他們就該提供服務。提姆颱風帶來大風大雨,臺灣的情勢也大風大雨,天災人怨,一般熱鬧。

    該不該興建核電廠?如果人民願意被限電,或是民眾有足夠的公德心,處處省電,核電廠可以免除,而限電危機又可以減少。我們不能一邊罵臺電,一邊把冷氣機開到最強,電視不看也開著,出門不隨手關燈。人不能太自私,在要求別人時,也別忘了問問自己,真的做對了嗎?

    當我這樣告訴在話筒另一端的你時,你一直笑,然後問我:“難道你贊成臺灣建核電廠?”我仔細想了想,回答:“最好不要,核電畢竟是可怕的能源。”也許在我們有生之年,核電廠都會十分安全,但人總會活在恐懼。驚慌。猜疑中,這並不是一件快樂的事。

    這幾天我開始收拾行李,猜想你看到這封信時,我該已經去了日本。每次深夜忙完工作,看著行李箱張著大嘴,我就很不能把整個家全搬去。助理問我帶什麼書?我東挑西選,還是舍不下一些書,但書又太重,最後只帶了十多本,加上六百字的再生紙稿紙四本、筆記簿,光是這些,就超重了,更別提想聽的音樂帶、CD或穿的衣服。

    雖然知道並不是不能回臺灣,但要去日本發展,心裡總是有一些擔憂,而且這一去,要等到12月下旬才能回臺北一星期,常常想到這裡,我就有些退縮,想耍賴說不去了。

    你聽我這樣說,安慰我:“別這樣嘛,我們也可以去探望你呀。常常保持書信、電話聯絡,你要加油,因為這是你一直想實現的夢。”

    我很不爭氣,眼淚亂流,每次我哭,你就沉默,然後按捺不住地說:“沒有人想你走。”

    這陣子,媽媽也回臺灣了,我趁空就回姐姐家,一家人一起吃吃飯。聊聊天。我還記得小時候,姐妹之間常吵架,見不著面會想念,一見面就鬥嘴,說不過對方,就動手打人。我最小,力氣也小,手臂上就常被留指甲的姐姐抓得一條條紅色小蚯蚓。

    三姐和我常說媽媽偏心二姐,因為二姐漂亮又會彈鋼琴。我最記得我念中學時,帶一個男同學回家,結果他對二姐一見鍾情,完全忘了寫情書給我的事,害我哭了好幾天,日記上滿滿的不知心很誰。

    現在這些都成了我們之間津津樂道的笑話,二姐也成了家,有兩個小孩,長得俊俏極了。三姐和我都極疼這兩個侄子。大姐嫁去香港,有時也會通長長的電話。

    雖然父親不在,但他總括在我們心裡的。

    我和你都失去了父親。那天看完李安導演的《飲食男女》,最後一幕是,父親握著女兒的手,叫她:“女兒一呀——”長長的尾音,叫我心好痛,拚命忍著,不敢讓眼淚掉下來,回到家忍不住打長途電話終以臺北的深夜2點是加洲早上11點,你還在睡,我接通均活,聽到你喂的第一聲,就忍不住哇哇大哭,你慌慌張張地一直問:“怎麼啦?怎麼啦?”我擠了好久才擠出一句:“想爸爸。”你頓了一頓,嘆口氣說:“真怪,我最近也常想到我爸。”

    我想,這就是為什麼我們都如此愛家,因為我們曾失去,所以知道珍惜。

    臨去日本前,寫這封信給你,一邊寫,一邊想到你的好。朋友是多麼重要,我每天遇到的喜和樂,悲和愁,都習慣立刻與你分享,家中少了你在答錄機裡的留話,也常令我感到失落。當你在身邊時,並不覺得你特別,可是從不曾離開的你,忽然訂了機位,說要去美國時,我才驚覺你在我心目中的位置。我記得你飛的那天說:“每次你出國唸書、旅行,我心裡也是空空的,如今你也體驗一下我的重要吧。”

    剛開始幾天,我一直覺得日子變靜了,後來才知道,那是因為臺北少了你。

    我的好朋友,陪伴瞭然這麼多日子。我有時太任性,你有時也太倔強,可是我們可以分享的實在太多太多,所以即便是完全不同的人,卻還是一同走了好久。

    去日本以後,也許見面的機會又少了,不過友誼是不會變質的,畢竟我們一起擁有的回憶,是誰也不能替代的。請你別忘了我,我也依然會寫信給你。

    互相珍重,彼此珍惜。

    1994年夏7月,於臨行依依前
此页面为TW繁体版,其他版本: 中文简体 | HK 繁体