手
漸漸的，在東京的時間多過臺灣了。
在寫稿的夜晚，看著自己短禿的指甲，不但短，而且凹凸不平，指節大而粗，血管清楚可見。記得臺北的朋友無意間注意到我的手時，忍不住喊：“哇，你的手太瘦了吧。”現在自己這樣看，的確，這雙手和我整個人很不搭調，好像並沒關係似的自己成長髮展，這樣的手既大又不漂亮。
喜歡的人曾說，他選女孩子先選手，他喜歡手乾淨的女孩子。我的手很乾淨，不過和漂亮是無法聯想在一起的。
可是，我喜歡我的手，因為它常常提醒我：平實、努力。不放棄。
是的，我的手像農人的手、像勞動者的手，從小做過很多事。國中一年級就開始打工，不會說日文，只有在臺灣料理店端盤子、洗碗，有時候幫忙搬一箱箱沉甸甸的萊。肉。水果。
回到家，我靜下來，洗好手，拿出紙筆，開始寫字，一寫兩三個小時，大拇指都壓得變形了，中指因筆常抵著，生出厚厚的繭。
我的手，靜的時候拿筆。擦眼淚，撫摸自己的心臟，感覺自己活著。
我的手，動的時候擦汗。搬物，替心愛的人指壓，讓他感覺被愛和舒坦。
我的手不說話，但皺紋及深深的掌紋混合成我這個單純又複雜的人，說盡了我的一生。
我也會買些霜呀膏的來擦它。保護它，可是保養就不行了。
已經來不及保養了。
它像一個農人，安安靜靜下田，彎腰俯身賣力地揮汗耕種，中午時太陽正烈，他打開飯盒，吃著菜乾、水煮蛋和糙米一飯，腰口有個小壺，壺裡有自己種的未煮的生某，喝一口，他又下田了，默默而踏實、簡單的人生。
多久沒有這樣看自己的手了？
在我的手裡，有天、有地、還有我自己。
自由
懷疑會下雨，出門時帶了最愛的紅傘，但天色不錯，5點多的夕陽很明朗。
去逛傢俱店，為日本的家穿新衣服。剛開始到日本發展，猜自己可能不會久留，所以家裡很簡單，每晚睡在地墊上，天冷時就加一床毛毯。
轉眼一年多了，工作愈來愈多，愈來愈忙。回臺灣時朋友會改口問：“你什麼時候回日本？”
3、4月時待了整整一個多月，於是決定買床。（這麼節儉，不像平時報上奢華的我吧。）最重要的，是希望有一張桌子，可以寫字、可以吃飯，式樣樸實可以讓我安心。
於是只要一有空閒，就出發去找傢俱。
是不是真的人成長了呢？以前喜歡的傢俱式樣最好花俏特別，而且喜歡淺色原木，還要配很多花邊和小熊圖案，可是近一年來，開始喜歡上沉沉褐色的骨董傢俱，而且屋子愈簡單沉靜愈好。
是個性變了嗎；
繞完整幢傢俱館，只看上一個赤紅色的日本古書櫃，算一算價錢，又罷了。
走了一天，忽然想起臺北住的覦評大的房子，最好的區，五個房間。三個廳，每件傢俱都在10萬上下，全是西班牙。意大利等國家運來的。
卻一個多月沒人住了。
只有我的貓，將大大的房子當做野生叢林，肆無忌憚地咬花啃草，打破花瓶。
我的朋友常笑我，花瓶是買來給貓打破的。
在東京，住一房一廳，加起來不到15坪，小小矮矮的房子。唯一相同的是，不論臺北、東京，我都住在鬧中取靜的市中心。
在臺灣，打掃的太太兩天來一次。
在東京，沒有助理跟進跟出，我自己洗衣服。洗碗。擦桌子。地板。
我很滿足，從來沒有想念臺灣較舒適的生活。
因為我知道，我是租人。上天看我吃苦努力，給了找好機運，我抓住好機運實現了夢想，可是，我也很想對神說，眼前繁華的一切我珍惜卻不怕失去。
我這一身生不帶來死不帶去，能輝煌，能平淡，也能瀟灑自在。
上天聽到我的話，於是回應了我。
在臺北如天之驕女，回東京卻是最平凡的老百姓。
這樣極端的生活，讓我看到生命的真正自由。
無憾
出了傢俱館，居然大風大雨，天已變黑，時間是8點多，很多人沒帶傘，只好躲在百貨公司的廊下避雨。
我從包裡拿出紅傘，差一點撐不開，風實在太大了。
我決定走10分鐘去一家我很喜愛的餐廳吃飯。
在日本，找常常一個人吃飯，但在臺灣，已經很久不曾一個人上館於了。
走到一半，看到路旁有位老伯穿著透明的雨衣，手中握著一個長長的招牌，牌子上是一家色情行業的宣傳標語。
在大雨裡，他白髮矮瘦，握著的牌子搖搖晃晃，面無表情，我心裡又難過又歡喜。
我會不會這麼老了，還知道要自力更生，還可以證明自己不用住到養老院。
我會不會這麼老了，還沒有子女照顧，還沒有存些積蓄，還沒有辦法好好養老。
腦中忽然閃過日本一部電影《午後的遺言狀》，是今年日本電影奧斯卡獎的最佳影片。
電影裡有一幕，是一位白髮老先生，走到河邊橋上，很吃力地搬起一塊大石頭朝河裡投去。
石頭急速下降，撲通，隱沒。
看到那一幕時，心裡不禁傷痛。
是知道生命已到盡頭，卻又必須活下去；是怨恨青春不再，那美好的面貌。身形。皮膚。聲音都已改變；是發現世界再也不屬於自己。
心有餘而力不足。
幹是丟一塊石頭，到自己常去的河邊。猜想自己跳下去時，會沉得有多深。
並沒有機會看到那部電影，只在簡介時看到這一小片段，心裡卻大大地震撼。
我想問天，為什麼要生要死？為什麼死亡之前要先面對衰老的恐懼？為什麼既然一定要死亡，還要有天災、人禍。疾病。戰爭？為什麼人這麼脆弱，卻要走過這麼長而苦難的人生？
我從老伯身旁匆匆走過，心裡生起一大堆感觸，回到家，情不自禁地想立即聽到好友的聲音。
從電話那一端傳來的聲音，使我平靜了下來，掛上電話，感覺心臟回溫。
我想，我可能不會相老吧。因為我珍惜現在，我努力活過。還有，上天對我說：“你有愛。”
幫助別人，被別人幫助，擁抱別人，別人同時也給你溫暖。
然後，在最後閉上眼的剎那，看自己的人生，可以無憾。