1.自言自語，自説自話
是的。
這只是一個故事。
就像以前，我一直寫給你們的那些故事一樣。可是，知道嗎？當初那些故事，我希望你們相信它們都是當真發生過的；而唯獨，唯獨這個故事，我希望你們僅僅當它是一個故事，一個叫做小米的女子杜撰出來的故事。
所以，當你讀完它後，請你一定不要再對我、提起、駱以歌這個名字；更不要問我，小米，小米，你果真喜歡過一個寫字的男子，他叫駱以歌麼？
因為若你提起，我就會像你一樣，像那個曾經暗戀過隔壁班不知名的男孩的你一樣，像那個曾經無數次偷偷跟在自己喜歡的男孩身後的你一樣，因為愛而不得的感情，愛而不得的男孩，咬咬嘴唇，然後，掉淚。
2.一個有一筆春風一樣的字的男子，應該有一雙春風一樣的眼睛
駱以歌曾説，女孩子不要經常哭。因為眼淚沾過皮膚，就會生出很多小雀斑，那樣就會不好看的。
哦，原來是這樣，小雀斑是因為眼淚沾過皮膚而生成的。那麼我真該對着鏡子，數數自己臉上的小雀斑，然後計算一下，駱以歌，在我喜歡你的日子裏，為你掉過多少眼淚？
駱以歌，你看，我因為生了小雀斑，變得這麼難看，難道你不需要負點什麼責任麼？唉，我忘記了。我忘記你一直是一個習慣沉默的男子，一直習慣用一種張力十足的微笑來回答任何問題。這點，你一點都不如聶小松。
聶小松從小就會對我説，以後，你要是長得太醜，嫁不出去，就嫁給我吧。
駱以歌，你知道他當時的樣子麼？當時的聶小松豁着剛掉了一顆乳牙的嘴巴，一臉小色狼的模樣。因為他説我將來有可能長得醜，所以，那天，我惱羞成怒地揮起拳頭，將他另一顆搖搖欲墜的乳牙給打掉了。聶小松滿嘴的血，哭得鼻涕眼淚不分，從地上撿起那顆被我打掉的乳牙，唐老鴨一般搖回家去找媽媽。
聶小松的媽媽不愧是女中豪傑。當天夜裏，她蜘蛛俠一般從天而降，來到我們家，手裏捏着聶小松那顆被我打掉的門牙，呼天搶地地訴説我的罪惡行徑。
我媽媽為了國際睦鄰友好關係得以維持，那天，將我當着聶小松和她媽媽的面給狠狠抽了一巴掌，打得我一臉桃花。她説，你怎麼可以是這麼一個不讓人省心的孩子！
駱以歌，這句話很熟悉吧。你也經常這樣對我説，你的眉頭微微地皺，中間的"川"字彷彿有一種魔咒，生生地讓我迷途卻難返。你也説，小米，你真是個不讓人省心的孩子！
是的，孩子。
在你的眼裏，我只是一個孩子。僅僅，僅僅，僅僅是一個孩子。你永遠不知道，我也是一個會面泛桃花，對你害羞的女子。我用我孩子一樣的固執和蠻橫，來掩飾一個女孩對一個男子的心動。
其實，駱以歌，我始終堅信，你是懂的。
聰明如你，敏感如你，寫過那麼多美麗文字的你，怎麼可能看不穿一個小女孩簡單得不能再簡單的心事呢？
只是，你不肯去知道，不肯去懂。
還是對你講聶小松吧。那天夜裏，聶小松看着我被媽媽的一巴掌打得梨花帶雨號啕大哭，頓時護花心情大生。小眼睛偷偷地斜了我幾眼，看我哭得厲害，他也走過來，拉着我的手，抱着我哭了起來。
第二天，我跟青豆講整件事情。青豆堅信，聶小松這個小色狼當時抱着我哭不是因為他內疚，而是因為他是個小色狼，他在佔我的便宜。所以，當下青豆就拉着我跑到聶小松面前，她翹着蘭花指指着聶小松的鼻子尖叫：聶小松！你當真長大後要娶她做老婆嗎？無論她怎麼醜，哪怕跟豬一樣醜！
我當時一直不能理解青豆為什麼這麼醜化我，這令我對我們之間的友情產生了一點小動搖。好在我的理解力足夠的好，我想青豆一定是在替我考驗聶小松吧。而聶小松也從小具有小爺們的素質，他很認命地點點頭，説：我娶她！就算她醜成豬。
青豆很不甘心地再問，我不信！昨天她打掉你一顆牙齒，你就回家告狀……
聶小松豪氣沖天地説，以後，她就是砍掉了我的腦袋，我也不回家告狀。
青豆拍拍聶小松的肩膀説，那我們來試試吧，如果我替她踹你幾腳，你不告狀的話，我就相信你，也讓她跟你玩。否則，我們倆再也不理睬你！
聶小松就傻乎乎地答應了，而青豆這個壞妞其實也是蠻好的，她並沒有踹幾腳，而是很仁慈地只踹了聶小松一腳。可是這一腳踹在了聶小松的"小小松"上面，聶小松同學直接暈了過去……
這件事情，證明了聶小松果真是説一不二的。在醫院裏，面對他媽媽的嚴刑逼供，他硬是沒有交代，是我與青豆將他和"小小松"虐待進醫院的。
後來的一段日子，聶小松一直撇着八字腿走路，一邊走路，一邊衝着我豁着掉了門牙的嘴巴傻笑。
傻笑的樣子，就像後來，我愛上一個叫駱以歌的男子一樣，我也對着他無端地這樣笑，可是他卻從來不肯知道。
十六歲之前，我的歡笑和眼淚都與聶小松和青豆有關；十六歲後，我開始讀雜誌，讀一個叫駱以歌的男子的字，從此之後，我的歡笑和眼淚都與一個叫駱以歌的男子有關。
我固執地以為，一個有一筆春風一樣的字的男子，應該有一雙春風一樣的眼睛。而這雙春風一樣的眼睛未必能看到，曾有一個小姑娘，為了能看到他的文字，省下買早餐的錢，買所有刊登他文字的雜誌。