紅黃相間的頂頂鮮烏魯木齊路分店。
超市裡的貨物堆滿了貨架，就像密不透風的洞穴，連一隻蒼蠅也飛不進來。女孩買了雞蛋、法式麩皮麵包和一點香橙、生萊。
在弄堂口她正好碰到了騎著一輛破自行車過來的阿文。她對他招招手，奇怪地問他怎麼不騎摩托過來。
他大聲嘆了口氣，前幾天放在家門口忘了放進院子，結果被人偷了。他說著，下車和她一起走在弄堂裡。
公安局會幫你找回來的。她空泛地安慰他一句，突然想起他還欠了她400塊錢，唉，你找我是來還錢的吧？她問。
他作出吃驚的樣子，呀，我又忘了，他雙手在褲兜裡一陣亂摸，拿出一張100塊，可不可以先給你100？他微微蹩著眉，一年365天這位兄弟有364天都蹩著眉頭，一副挺喪的樣子。
阿文在一家國營公司作電腦操作員，那是他賴以掙錢的職業，他的另一個不賺錢的工作是在上海地下某樂隊做鼓手，有著敏感的音樂神經和一雙漂亮的手。她的鼓手夢也是緣他而起。
走進屋子，她把食物往地板上一放，今天請你吃晚飯好了，不過最好你來做點菜，冰箱還有牛奶和鹹雞肉，怎麼方便怎麼做。
那你幹什麼？他蹙著眉頭問。
我看你做。她簡單地說。我還買了張新碟，尚·連奴主尚演的，呆會兒吃飯的時候看好了。
她的朋友都是一樣地懶。但都懶不過她。一會兒功夫，阿文做了兩個超級大的三明治，裡面夾著煎雞蛋、生菜和鹹雞肉，兩個香橙都又已切成片，放在一隻小碟裡。他們默不作聲地吃著食物，一邊看碟，片子有些悶，但三明治卻很美味。
屋裡有種特別安靜感人的氣氛。
每當和朋友們在她那小小的像狗窩般隨意的屋子裡吃上一頓美妙晚餐的時分，那小屋就神奇地脫胎換骨了。一股愛的暖流帶著身體的默契感在四個角落交叉迴盪著，大家不聲不響，卻如沐春風，放鬆和寬容的感覺從胃部影響到周身每一處神經末梢。
應該提倡所有的單身孩子養成跟朋友共進晚餐的習慣，不管怎麼說，晚餐不同於其他兩餐，在白晝將盡黑夜將臨的時刻，對晚餐的感受表明了一種對生活寓言般的態度，享受還是將就？不要猶豫，我們已經張開翅膀，現在進人滑向黑夜的漫長旅程。