月亮，代表我的心！
只有歡樂、沒有苦澀的人生，幸福是海市蜃樓。
只有心酸、沒有甘美的日子，幸福是空中樓閣。
享受你喜愛的部分、和接受你不愛的部分，
才是人生中完整的幸福。
和他在北區郊外的Haagen-Dazs吃完冰淇淋，他們在附近的公園逛了一個多小時。
大部分的時間，都是他在說話。他的童年、他的愛情、他的工作……每一段生命經驗的巡禮，帶領善解人意的她拜訪他的記憶現場，一切栩栩如生。
“我們開車去山上！”他提議。她附議。
幾次爬坡、幾個轉彎，車子在麥當勞前停下來。兩個人爭著要下去買飲料，怕對方付錢。身為駕駛的他，最後以安全為由不得不禮讓她。
回頭，看見她端了兩杯特大號的可口可樂上車。雖然，燈光昏暗，卻掩不住她雙頰的酡紅，笑得燦爛。
他問她：“碰到什么開心的事？”
她笑而不語。
趁著山路一個迴轉，她指著天空說：“今天的月亮，又大又圓。”擺明著是顧左右而言他，不肯直接回答他剛才的問題。
有了月亮的幫忙，這種迴避的方式實在太巧妙。
六點的約會，他們相聚到十一點才各自回家。她寫了一封E-mail給他：
“多么湊巧！罷剛看了日曆，才知道今天是十五月圓。”
當時，他並不真確地知道，“多么湊巧！”這四個字有什么特別的意義。收到電子郵件時，只覺得甜蜜、溫暖，想她想到有點心慌，像初戀一般。
她和他是網友。那個月圓的晚上，是他們第一次正式約會見面。雙方都說對網絡交友並沒有太多感情的期待，但發生感情的速度和深度，卻超過彼此的預期。
交往幾個月之後，歌唱得很好的他，主動約她去KTV。點了許多拿手的招牌歌，他唱得真情流露。
電視螢光幕突然出現黑白的畫面，播放一支很特別的音樂錄像帶，是由齊秦翻唱的老歌“月亮代表我的心”。
他的歌聲有如行雲流水，潺潺滑出她感動的眼淚。他不能分辨是因為音樂錄像帶中有老夫老妻親吻的鏡頭，還是他深情的歌聲，讓她笑中有淚，只能環抱她的肩膀，在樂曲的間奏時輕聲說：“別哭，傻瓜！”
走出KTV，秋風颯颯。她告訴他：“那天，和你第一次約會，我下車去麥當勞買可樂時，店裡播放的就是『月亮代表我的心』耶！記得嗎？你一直問我，碰到什么開心的事？”
很有默契地，他們同時抬頭一看，又是一輪月光。他想起初遇時她的微笑。
“多么湊巧！”他們不約而同地說。
漸漸地，他懂得了“多么湊巧！”這四個字的意義。如滄海一粟的兩個人，來自滾滾紅塵的人間，竟能相知相愛。
相愛，是多么湊巧的一件事。
她和他，從不同的家庭背景、不同的時空環境、不同的思考方式、不同的價值觀念……等走來，在生命的某個角落相遇了，然後發現彼此一些小小的共同點：喜歡吃冰淇淋、對蔥花特別鍾情、美學是至愛、電影分享人生。
湊巧的事，在相遇之前就已經開始發生，包括：他剛剛結束一段戀情；她剛剛開始渴望一份感情。某個夜裡，她上網、他也上網。透過網絡溝通，發現彼此都是對方喜歡的類型。彷佛過去所有成長的過程，都是為了這一場相遇而準備的。他甚至因此而不再怨恨前任情人的背離，對所有情路創傷都變得心懷感激，是這些過往造就他和她美好的相遇。
“如果，那天你沒有上網……”類似這樣與過去事實相反的假設，成為他們親密時的一種慶幸。在感情世界中，他的經歷有如浩劫餘生，而她呢？初次摸獎就中頭彩。
在朋友的祝福中，他們為對方戴上婚戒。關於“網絡沒有真愛”的傳聞，在他們的世界裡不攻自破。
她也經常問那個每個女人都會問一千萬遍的問題：“你愛不愛我？”
如今，他明知雙方的關係已經毋須在愛與不愛之間掙扎，卻懂得用更妙的方式回答：“月亮，代表我的心！”
對於幸福人生的追求，
原來只不過是“天行健，君子以自強不息。”
這樣的簡單。
“月亮，代表我的心！”是愛情裡很高的一種境界。
當“我愛你！”是不能量化的、是無可言喻的、是沒有辦法證明的，我只能企求“月亮，代表我的心！”
而願意接受以“月亮，代表我的心！”代替“我愛你！”這個答案的人，又是何等的幸福、自在、安心？
如果沒有意外，月亮是永恆的。
但是它本身不發光，必須隨著大自然規律的法則去運轉，才能每天投射出不同形狀的光芒。
即使如此，你也無法每天看見它。
通常（沒有農曆閏月的話），一年只有十二次月圓，有時因為天候不佳、有時因為你的忙碌而忽略它，三百六十五天之內看到月圓的機會實在不多。
“月有陰晴圓缺；此事古難全。”蘇軾的感嘆，毋寧是一種豁達。在戀人眼裡，有如蜜月期之後的柴米油鹽醬醋茶，享受你喜愛的部分、和接受你不愛的部分，才是人生中完整的幸福。
只有歡樂、沒有苦澀的人生，幸福是海市蜃樓。只有心酸、沒有甘美的日子，幸福是空中樓閣。
真正的幸福，是月光。
有時它照見你，有時你看不到它。但它永遠規律地、本分地運轉，不會因為得意而忘形，也不會因為失意而停頓。
對於幸福人生的追求，原來只不過是“天行健，君子以自強不息。”這樣的簡單。
人生有許多缺口，並不減損幸福；
只要懂得用愛填補，日子依然圓滿。
缺口愈大，容納更多的愛，擴展更多的幸福感。
生長在一個從困苦飛向繁華的時代，很慶幸自己有機會體驗各種不同的人生，品嚐幸福的不同滋味。
母親一直是一位優秀的裁縫師，套句現代的用語，四十年前她就已經是一個“SOHO”族，在家利用相夫教子的空檔，以量身訂做的方式幫顧客製作服裝，從設計、剪裁、到車縫，完全不假他人之手。
學齡之前的我，常陪伴她工作到半夜。肚子餓的時候，她會親手製作飯糰給我吃。製作方法再簡單不過，插上大同電鍋，把飯溫熱之後，抓一把鹽在手上，將熱熱的米飯和鹽巴和成一球。我捧著那一球飯糰，坐在日式宿舍廳前的臺階，配著月光下飯，味道非常可口。
迎神廟會期間，野臺戲的戲棚搭建在住家對面，房舍兩旁都是攤販，疼愛我的母親也舍的拿兩個銅板，趁他們收攤前買“筒仔米糕”或“切仔面”給我。我依然坐在日式宿舍廳前的臺階，享受這難得的“盛宴”。
直到現在，每次吃到可口的食物，都會令我想到那些尋常日子裡的不凡滋味，口齒留香之餘，記憶裡天幕中的月光清晰如昔。
幼年時期，有幾年因為父親職務調動，我們搬到中部山上生活，母親的洋裁工作仍然繼續在做，不過這位臺北長大的小姐倒也很能入境隨俗，養起一院子的雞鴨，為逢年過節時加菜。
入夜後，我常和父親提個水桶，到田間小路撿拾蝸牛，為鴨群們張羅飽餐一頓的美食。滿天的繁星，拱著明亮的月色，父親指著天上銀河，戲說幾則神話故事，卻成為我一生的仰望。
將童年往事一一攤在銀色的月光下，再多的辛酸苦痛，都轉變成為幸福圓滿。我恍然明白，辛酸苦痛都不會長久，只是經歷的時候比較難捱，一旦咬著牙捱過去之後，苦會盡、甘會來。
人生有許多缺口，並不減損幸福；只要懂得用愛填補，日子依然圓滿。甚至，缺口愈大，才能容納更多的愛，擴展更多的幸福感。
幾乎每個月，我都巴望著看到月圓。但不常看日曆，也經常因為忙碌而錯過。
居家的社區附近，有一座小小的土地公廟，香火鼎盛，在繁華的都會中，意外可喜。一位獨居的老婆婆，住在土地公廟隔壁。每月農曆的初一、十五，她就會擺出一個紙箱，裝滿香燭紙錢，供香客自由購用，她並不會整天看守紙箱，如果她不在現場，香客就會將錢留在紙箱裡，有時鄰居也會代為保管。
自從搬到這個社區以後，我不再容易錯過月圓的日子。只要一看到老婆婆裝滿香燭紙錢的紙箱，就知道滿月的日期。
在廟前，我曾許過無數心願。有的美夢成真，有的至今還沒有實現。年事漸長的我，對自己變得比較寬容，不會時時拿一些好高騖遠的心願去為難神明。愈來愈知道：生命很卑微、健康很重要、家人朋友不可少……懷想那些在尋夢路上，曾經相遇的有緣人，舊遊零散，各在遠方。忐忑的心，總在“但願人長久、千里共嬋娟。”這句話裡安頓下來。
愛過、恨過。祝福，是愛與恨最好的終結。不論是否還聯絡，都希望對方幸福平安。當各自在月光下，遙遙想起過往，還能還以微笑，給山川、給年華、給相知相遇的一切。
父親的眼淚
父親的歡喜悲愁，一直藏在他昂然的身後。
任憑我如何仰望，也無法看透……
我害怕無法承擔他一生的失意和落寞，
如同我無法負擔自己對生命的恐懼和無知。
同樣一家醫院的急診室裡，我依舊鎮定地守在醫護人員穿梭忙碌的臨時病床旁。不同於以往的是，這次在深夜被送入急診室的是我的父親，而我鎮定的外表下，多的是難以言喻的心慌。
幾年前的端午節前夕，我將中風的母親送來這裡。醫生看著X光片，解說著她十分危急的病情。接著母親被送進加護病房，幸運地獲得妥善的醫療照顧，脫離險境後，展開長期的復健及治療。
我以為，有了上一次處理母親身體出狀況的急救經驗，這一次我會做得更好。事實上，不然。接到父親身體不適、呼吸困難的電話時，我趕回家護送他去醫院急診的過程中，發現自己比幾年前更容易擔心焦慮。
關於親情的依賴，歲月沒有把我鍛鍊得更堅強，反而脆弱得超過自己的想象。
“心臟衰竭，肺部大量積水。”接過X光片、看過心電圖，負責急救的哈醫師冷靜地向我說明父親的病情，但暫時還無法判斷是否有立即性的生命危險，必須等到抽血報告出來並觀察幾個小時之後，才能繼續做進一步的處理。
幾乎不能言語的父親，很困難地拉開氧氣罩，要我回家去照顧母親，他知道中風之後的母親容易緊張。分身乏術的我，實在左右為難，內心卻感動莫名。
這對亂世中的夫妻，歷經半個世紀的生活磨難，無可避免的爭執吵鬧，卻在生命最脆弱的時刻，永遠記得要彼此扶持。
雖然，母親生病以後，我已經儘量推辭工作，把大部分的時間花在家裡，但仍十分依賴年邁的父親，協助料理家務及照顧母親。自從父親生病，整個日常生活細瑣的擔子落在我的肩上。少了父親的一臂之力，生活對我而言，加倍顯得疲累艱難。
出院後的父親，除了身體變得非常衰弱之外，情緒也很不穩定，這一切是可以想見的。
和我們一樣，他很難接受這個事實。
他的身體向來健康、硬朗，七十幾年來不看醫生、不吃藥。如今，卻被診斷出心臟病，每天要服用大量的心臟血管藥物及利尿劑，一時之間，身體和心理都非常難以適應。
每頓飯菜，他吃得極少。用餐後，必須花很長的時間，才能將藥片一一吞嚥。醫藥說明上登載的藥物可能的副作用，頭昏、眼花、食慾不振……他幾乎都明顯地感受到發生在他身上。盡避我們用盡鎊種方法安慰他、鼓勵他，還是幫不上忙。他的身體和心理對藥物同時發生排斥的現象，抵抗力十分頑強。
真理，在親人之間是很難愈辯愈明的。
過多的自以為是的爭辯，
只會傷害彼此的感情。
某天夜裡，為了隔天要去醫院就診的事，我們有些誤會。
一位親友很熱心地找了一位熟識醫生的朋友，主動要陪我們帶領父親去就診，以便得到品質更好的醫療服務。父親為人客氣，從來不喜歡麻煩別人，突然得知這個消息，誤以為是我故意去央求人家來幫忙，因而大發雷霆。
由於父親在很年輕的時候就失去正常的聽力，我們的溝通若不是透過筆談，就是雙方大吼大叫。心裡覺得十分委屈的我，急著要跟他解釋清楚。雙方愈講愈大聲，情緒也愈來愈激動。
真理，愈辯愈明嗎？我很懷疑。
至少，我確信：真理，在親人之間是很難愈辯愈明的。過多的自以為是的爭辯，只會傷害彼此的感情。
爭辯過後，父親很生氣地離開客廳，我想：大概沒事了。
顯然，這個想法太過於天真。不久之後，浴室傳來嚎啕大哭的聲音。我嚇了一跳，跑進浴室，很意外地看見父親一個人站在鏡臺前，雙手握著水龍頭，哭得全身顫抖，不能自已。
幾十年來，我第一次看見父親的眼淚。
一時慌張，我緊緊地抱住他，跟他說：“對不起，我錯了，我錯了，你不要哭。我愛你，你不要哭。”
我知道此刻的他，聽不見我說什么。我只能拿毛巾，擦拭他的面頰，盡一切可能地讓他知道，我多么愛他，我多么害怕失去他。
這也是我生平第一次跟他道歉、悔過、示愛。
父親十幾歲離開故鄉，從中國大陸來到臺灣，娶妻生子。再有機會回到故鄉時，我的祖父母早已亡故。牽掛著兄弟情誼，父親數度回去探親。和父親有著長兄如父情感的大伯，也在前年因為癌症往生。
年已七旬的父親經歷生離死別，看遍世事起落，我不曾看過他的眼淚。而在那個夜晚，父親卻痛哭不止。據母親說，入夜之後，父親還抱著棉被哭醒了幾回。不孝的內疚，固然令我十分自責，而父親飄零的命運，更是教我心疼。
病痛的折磨、體力的衰弱，的確很容易耗損一個人對生命的志氣，令他擔心很多原本想做的事，是否還來得及做；很多還沒有完成的心願，是否還能夠美夢成真。而我，卻並不真確地瞭解他在想什么。
父親的歡喜悲愁，一直藏在他昂然的身後。任憑年幼的我，如何仰望，也無法看透。等到我自己長大了，也經歷生離死別，也看遍世事起落，也知道什么是歡喜悲愁，卻不敢去猜，也不敢去問。
男人的身世，太沉重。我擔心自己的肩膀，永遠不夠寬闊，無法承擔他一生的失意和落寞，如同我無法負擔自己對生命的恐懼和無知。
慣於壓抑內在的情緒，是男人在為符合社會期望的角色中習以為常的反射動作。我們忘了怎么訴說心事、忘了怎么流淚，也理所當然地忘了如何分享另一個男人的心事，以及他的眼淚。即使，他是和我血脈相連的父親。
苦與樂、笑與淚，都交織成幸福的人生。
幸福，就是願意領受所有你喜歡和不喜歡的事，
這一切都是真實的生命。
知書達禮、才藝雙全的父親，寫了一手好字。他的事業發展因為聽障的緣故而有所阻力，發展得並不如意。但待人隨和誠懇的他，卻擁有許多堪稱生死之交的知己朋友，是個性孤僻的我遠遠所不能及。
我的字，沒有他寫得好看。我的心性，也不如他那么穩定耐煩。我的文筆，更不如他深刻動人。對星座研究不夠深入的我，去年才從大姐口中知道父親是個典型的“處女座”，姊弟倆如悟大道般，相視而笑。我們做事，都沒有父親那么細心認真。
盡避，在嚴父慈母的傳統社會體制下，很多子女都傾向於親近母親，但骨子裡卻十分驕傲自己有部分的特質遺傳自父親。哪裡怕只是聽人說：“你的背影跟你爸爸很像。”都引以為榮。甚至是一些不值得鼓勵的生活習性，也都會因為與父親相似而覺得心安理得、與有榮焉。
身為父親的男人，似乎都很善於掩藏這份因於遺傳的喜悅，代之以無所謂的理所當然，不肯讓真情流露。但願因為一場大病而流淚的父親，能如釋重負般地紓解內在的情緒與壓力。
不論多么關心他的健康，心疼他的病苦，我無法和歲月抗爭什么，只能在時光的洪流中，千山萬水去尋找生命的意義。
陪伴病患的時光，有苦有樂，有笑有淚。當病患是我的父親、和我的母親時，苦與樂、笑與淚，都交織成幸福的人生。幸福，就是願意領受所有你喜歡和不喜歡的事，這一切都是真實的生命。
很多朋友鼓勵我：“多陪老人家。多陪一天，就是賺一天。他們的日子，是過一天、少一天。”另一位朋友，在短短的幾年內，先後送走因病往生的雙親。他感慨良深地說：“老人家的生命很脆弱，有如風中殘燭。”
初聽這些過來人的經驗談，我的心常如驚弓之鳥，在黑夜中掙扎，想展翅高飛，又離不開築窩的老樹。到現在，我還是不能完全自在釋懷。每逢佳節，都會有“倒數計時”的心情，既珍惜又感傷。
唯一能稍感安慰的是，從陪伴老人家的過程中學習到和時光相處的藝術。雖不能完全處之泰然，至少知其所以然吧！
四十歲的夕陽
多接觸美的事物，就能敞開胸懷去感動、去感謝。
只要不棄絕美的經驗，我們就能在愛裡相逢──
不論相隔多遠、分離多久，
對美的渴望，終將是生命中最忠於心靈的引導。
我有一位網友，在E-mail中謙稱沒念多少書，學歷不高，但是他的每一封信都寫得真摯動人，經常分享許多心靈的感動。他特別強調：“我不喜歡轉寄文章，或摘錄別人的句子，我想寫的是自己的感受。”
從他身上，看見一個人堅持自我創作的執著，相當令我尊敬。通過幾封信之後，我才知道他是名年近四十的已婚男性，家庭幸福美滿。
我問他：“生活中最感動的經驗是什么？”
他說：“開車回家時，經過關渡大橋看到夕陽。”
這句話實在令我驚歎。一個被生活擔子折磨得心力交瘁的中年人，“竟然”（我有點失敬了）還會望著夕陽感動，真是這個城市中的稀有人類。
於是，我再接著問：“生命中，最美的震撼是什么？”
他說：“在臺北參觀羅浮爆的名畫。”
因為工作及家庭關係，不容許出遠門到巴黎的他，曾經在臺北看過收藏在羅浮爆的畫作。
“我很震驚，完全被美感所懾住，站在畫前，不能動彈。”他繼續說。
他的“驚豔”，讓我想到自己在巴黎參觀羅浮爆的經驗。
第一次參觀羅浮爆時，因為事先沒有打聽清楚撲了空，碰到休息日，只能在外圍的廣場欣賞建築，從窗口眺望宮裡的名畫及雕塑。由於行程安排的關係，隔天就得離開巴黎，那次旅行無緣進去參觀羅浮爆，覺得十分悵然。
三個月後，我又隻身前往巴黎，有備而來地計劃待上半個月。其中，很重要的目的之一，就是要參觀羅浮爆。記得剛進入羅浮爆時，腦海就幾度湧上前世今生的印象，懷疑自己幾輩子之前，或許曾經是個巴黎人，而此刻，是要來贖回自己的。我感覺我會在這裡，找到某種聯繫生命的線索。
我，一直這么相信。
參觀過幾個展覽館後，情緒更是激動得久久不能自已。
我站在古老的窗臺前，靜靜看著午後的陽光斜斜地伸展在畫與畫之間的牆面上，猛然發覺：古畫與陽光，才是真正的前世今生，它們在千百年前就曾經相遇，到現在還在我的眼前相互輝映。
靜下心來思考，終於想通了：也許，我的前世並不一定是個巴黎人，但我小時候一定看過那些著名的畫作，在書籤上、在賀卡上、在不知名的扉頁上……難怪覺得熟悉。
是的，我如此輕易地說服了自己。但是，接下來發生的事，可就比較難以解釋了。
正當我的情緒從激動轉為平靜、心靈充滿溫柔的感動時，雙腳已經在不知不覺中移到了一條長廊，屋頂的設計不但金碧輝煌，還有非常精緻的畫作。
由於當時遊客不多，我不必掛慮是否會撞到從對面走過來的行人，於是盡情地伸頭仰望，仔細探究如星斗般燦爛的名畫古蹟。就在這個時候，眼睛的餘光，瞟見對面的行人，竟是一個熟面孔──我高中時期最要好的同班同學。
為了在異國相逢而十分驚喜的這兩個男人，雖然同住臺北這個城市，卻早已經失去聯絡，至少有十幾年沒有對方的消息，竟在聞名世界的羅浮爆的長廊巧遇。
請他喝咖啡的時候，他不停說：“真巧，真巧！”
我也很想附和他說：“的確是很巧。”但心底卻不這么認為。很多事從表面上看來似乎很巧，但卻其來有自。
每個人的心底，
都有一座龐大的藝術博物館，
經年累月的蒐集著生命的美好與感動。
萍水相逢，多少生命的玄機暗蘊在其中？
至少，我知道他極有藝術天份，畫圖和設計，都有傑出的表現，若非當年升學主義掛帥，我猜想他很有可能成為一名藝術家。
沒有來得及成為藝術家的他，倒先成為傑出的商人，利用洽公開會的空檔參觀羅浮爆，才會和為了參觀羅浮爆而二度遊巴黎的我，在異國重逢。
原來，生命中有很多連結，從外表看起來，好象是冥冥之中的註定，其實是一點一滴累積了很久，才呈現在眼前。
美，是一種肉眼看不見的磁場。
羅浮爆，彙集眾多美的藝術，形成強力的磁場，放送不可抵擋的能量，讓我和高中同學在異國重逢，也讓我和網友在虛擬的網絡世界中建構起真摯的友誼。
也許，到最後我們都會發現：關於美的直覺，其實是一種氣味相投。愛“美”的人，終究會為了某種共同的喜好，而因緣際會。
無論是否去過羅浮爆，我想，每個人的心底，都有一座龐大的藝術博物館，經年累月的蒐集著生命的美好與感動。
如同我的網友在接近四十歲那天的傍晚，看見關渡大橋的夕陽；也像即將邁入中年的我，依稀記得幼年時珍藏的書籤及畫片。
是因為心中累積了這些美好的印象和不滅的記憶，才讓我們在不經意與美相遇時，都有似曾相識的熟悉。
當生命漸漸老去的時候，我們才能真正體會：唯有“美”，可以貫穿前世今生，像羅浮爆裡珍藏的名畫和斜斜射在牆面的陽光，將時間凝固成永恆，讓我們變成名符其實的宇宙遊子，不遠千里而來，更不停穿梭其間，一一相認。
也許，大多數的人和我的網友一樣，不能立刻從現實生活中抽身，前往羅浮爆；所幸，美的經驗與美的蒐藏，不僅僅在於羅浮爆。一條故鄉的老街、一幅藝廊裡的畫作、一次相逢的記憶……都是一生不能忘卻的美麗。
我寧願，我寧願，寧願美只是一種直覺，而不是一種遺傳或教育。當我們生活在這個動盪的時代，很多人逐漸失去了美的盼望、美的判斷，失去了容顏中的優雅，失去了心靈裡的寬容，我衷心地，寧願相信：美只是一種直覺。
只要多接觸美的事物，我們就能敞開胸懷去感動、去感謝。只要不棄絕美的經驗，我們就能在愛裡相逢──不論相隔多遠、分離多久，對美的渴望，終將是生命中最忠於心靈的引導。
幸福月光
日子，不是天天快樂的。
不論當天過得好不好，睡前給自己一個善念，
一點點憧憬的力量，就可以讓我們在入夢前，
透過心靈的窗，看見床前明月光。
就寢前，為病中的母親拉好棉被，跟她道晚安。在床緣靜坐良久的她，和緩地躺下，吐出一大口氣，很平靜地說：“真好！可以睡覺了。”
剛聽完這句話，我有些心安。能在睡前對生命感恩，一定是有福的人。
不料，我才轉身要走出房門，她接著對我說：“你知道嗎，每天只有睡前的這一刻，我才有一種終於要解脫了的感覺。”
我聽了很心疼，也很心酸。一剎間，眼淚湧上眼眶。突如其來的一波浪潮，擊到岸邊，又退了回去。
“別這樣想，您會慢慢好起來的。”我盡力安慰她，希望她不要往壞處想，效仿激勵大師般，勉強她要往正面思考。
母親中風之後，因為腦幹出血留下難以痊癒的後遺症，失去平衡能力。只要是清醒的時候，都會覺得天旋地轉，走路顛顛倒倒。換句話說，每天從睡醒到入睡的這段期間，都是她的心情和身體纏鬥的時刻。那種辛苦，不是當事人，恐怕很難體會吧！
依恃著對子女及丈夫的愛，母親不肯被疾病擊倒，分分秒秒都得拿出“我要站起來”的決心，和暈眩對抗。但近來我發現，她累了。不但比從前容易疲倦，偶而也會出現放棄的念頭。這種現象，讓我相當擔心。
幾天後，不知什么原因，我被特殊的病毒傳染，扁桃腺發炎化膿，引發肌肉痠疼，頭部劇痛，好象有一顆子彈射進我的太陽穴，沒有被取出。甚至，大力一點喘口氣，都覺得頭要炸開一般。連續一個星期，痛到無法沉穩入睡。
經過這次微恙，我比較能體會母親承受了更甚於我百倍、千倍的痛苦和焦慮，多么需要有人能懂她、幫助她一起來分擔。
照顧病患，原來不只是讓她能吃能睡就好，還要真正能苦其所苦、憂其所憂。與其一味地粉飾太平，鼓勵她正面思考，不如和她一起面對缺憾，感同身受。
下次，如果母親再告訴我這些痛苦的感受，我會換另一種方式跟她對話。也許，“媽，您受苦了。”會比“別這樣想，您會慢慢好起來的。”更貼心吧！
一位出版界的前輩，事業與人生都經營得十分成功。有一次他邀我晚宴，在席間對我說：“每天睡覺前，我都在床上做兩個很大的伸展動作，讓緊張的肌肉鬆弛下來，然後告訴自己：『我今天過得很好！』接著，就立刻睡著了。”
我很羨慕他。每個人睡眠習慣不同，我很少能夠一躺在床上就馬上入睡，不過，我從他身上學會了另一種善待自己的方式。
如果，當天我過得意氣飛揚，睡前我會給自己一個鼓舞，說：“今天過得很好！”再百般珍惜地慢慢睡去。
萬一，那天我真的過得不太好，運氣很差或挫折很多，我要學我的母親說：“真好！可以睡覺了。”然後從痛苦中解脫，平靜地走進夢鄉。
日子，不是天天快樂的。不論當天過得好不好，睡前給自己一個善念，一點點憧憬的力量，就可以讓我們在入夢前，透過心靈的窗，看見床前明月光。不管明天是不是有個大太陽，都能睡得安然。
隔著遙遠的距離，慘烈廝殺成為安靜的美感。
我們終於沒有看見真正的月亮，只在波濤洶湧的岸邊，
看到千盞月光，跳動在海上。
年輕的時候，談過一場浪漫的戀愛。
我們相識在農曆的十五日，第一次約會時，看見山上一輪滿滿的明月；開始交往以後，約定不論工作多么忙，每個月的農曆十五，一定要相聚。
熱戀期間，日子在雙方的期待中過得很快。我們不但每週見兩次面，每個月的農曆十五也不必提醒對方，一定會見面。後來，感情慢慢穩定，工作也愈來愈忙，見面次數慢慢變少，卻從來沒有錯過我倆的“明月之約”。
老天，對有情人總是特別幫忙，連續六個月的農曆十五，都賞賜給我們一輪圓滿的月光。
相識幾個月後，我們開始有了爭吵。理念的不同、價值觀的差異，若交錯對立的情緒，在時光流過以後，將露出斑斑駁駁的痕跡。農曆十五之前，我們大吵了一次，互相掛對方電話。
眼看著“明月之約”的日期又要到了，雙方為了賭氣，彼此輸掉的將是一輪光華。我想：一年三百六十五天，只有十二次月圓，多么難能可貴。何必為了一些瑣事，讓心愛的人在明月下缺席？於是，打電話約對方如期見面——很明顯地是一種道歉。
見面那天，城市裡的雲層很厚，白天連陽光都見不著，晚上很可能看不見月亮。用過晚餐之後，我提議到海邊走走，也許可以與明月相逢。我們搭了繞行山路的公車到東北岸的海邊，車子在公路上蜿蜒而行，我們的目光也隨著東轉西轉，試圖得到月光的垂憐。
抵達海岸，下車。
老天象是要給我們一些小小的警告般，整個晚上都沒有讓月亮出現。
失意的一對情人，只好以自我反省的心情，默默在海邊漫步。在黑夜中，迎著鹹鹹的海風，走了約莫有一公里的路程，經過漁港的彼端，我們不約而同地發出驚歎聲——海面上映著滿滿的光華，像流動的月亮。
遠遠近近，有將近五十幾艘漁船，點亮一千盞以上的燈光在捕魚，據說是捕捉烏賊一類的水產。強烈的燈光，吸引牠們向漁船靠近，正如飛蛾撲火，也象是不懂和自己相處的人急於投靠愛情。
隔著遙遠的距離，慘烈廝殺成為安靜的美感。我的情人戴著隨身聽的耳機，我知道耳機裡流洩的是莫扎特。我們終於沒有看見真正的月亮，只在波濤洶湧的岸邊，看到千盞月光，跳動在海上。
“海上升明月，天涯共此時。”離開那段戀情的多年以後，好幾次我試圖開車尋找那個漁港，卻始終不確定是不是同一個地方。有時看見殘缺一角的月亮，有時看見零星出海的漁船。
生命中，許多美好的畫面，確是姻緣際會。失去以後，很難再以同樣的形式重新回來。我們所能珍惜的，唯有現在。
一個月圓的晚上，他們看見一隻小鳥
跳動在樹間的身影，全身淨白羽毛，
映著月色發出銀色的光。
幾年前，在美國旅行。有一天，寄宿於朋友家中。夜裡睡覺前，聽見優美的鳥囀。我推開窗去，並沒有發現飛鳥的蹤影。關上窗後，清脆悅耳的鳥鳴，卻又響起，彷佛幽唱著王維的詩句《鳥鳴澗》——“人閒桂花落，夜靜春山空；月初驚山鳥，時鳴春澗中。”雖然非常好奇，但朋友一家人都已經入睡，只好任牠將輕輕的音符拋在靜靜的夜裡。
因為時差的關係，睡得比較遲。醒來時，已經日上三竿。我喝了一杯牛奶，做了暖身運動，站上友人家中擺放在車庫一角的跑步機，準備開始運動。機器啟動，開始慢跑。我望出窗外，看見在臺灣家居生活難得一見的寬闊草坪。視線中，有個跳動的光點，在近距離的樹梢輕盈跳躍。
看得入神，漸漸跑出一身大汗的我，無視於朋友已經站在我的身邊，疑惑地問：“你還沒醒嗎？還能邊跑步邊睡覺啊？”
“不是，我要仔細看看那是什么。”
朋友的目光追隨著我的指尖，喜悅地大叫他太太出來：“Jenny，你快來看，『月光鳥』又出現了。”
他們夫妻倆像孩子一樣，興奮地杵在窗前欣賞，順便告訴我有關月光鳥的故事。
原來，他們也有跟我前一晚相似的經驗。在新婚不久的一個夜裡，他們準備要就寢之前，也聽到一陣鳥囀。打開窗戶，卻什么也沒看見。直到一個月圓的晚上，他們才看見一隻小鳥跳動在樹間的身影，全身淨白羽毛，映著月色發出銀色的光。於是，他們將那隻小鳥稱之為“月光鳥”。
“後來，我們每天睡覺前，都很仔細聆聽，看能不能聽見『月光鳥』唱歌的聲音。”他的太太說。朋友向來妙語如珠，立刻補充，“對啊！睡覺前，為了安靜下來才有機會聽到『月光鳥』的叫聲，所以我們都不敢鬥嘴吵架。”
“說來也真妙，你看，白天的時候，牠身上映著太陽耀眼的光芒，就變成金色的樣子。”、“可是，牠通常只有晚上才會唱歌。”聽他們夫妻倆，你一言、我一語地討論著。我想，我們都聽見了世界上最幸福的聲音。不論牠究竟是金色的、還是銀色的，夜夜唱出的，都是會給人們幸福的聲音。
鳥語，花香。鳥會語，花更香。這些幸福，都來自懂得珍惜的心。
休假回來，電子信箱擠滿E-mail，其中有一封信由讀友李小姐寄給我的一封信，講述一則“金鳥和銀鳥”的故事。她提到：
一個樵夫，在上山砍柴的路上撿到一隻受傷的銀鳥，全身包裹著閃閃發光的羽毛，樵夫很高興地說︰“我從來沒有看過這么漂亮的鳥！”於是把銀鳥帶回家，專心替牠療傷。療傷的日子裡，銀鳥每天都唱出十分悅耳的歌給樵夫聽。
有一天，鄰居告訴樵夫，“我曾看過金鳥，比銀鳥漂亮上千倍，而且，歌也唱得更好聽。”從此，樵夫每天只想著金鳥，也不再仔細聆聽銀鳥清脆的歌聲，日子愈來愈不快樂。
此時，銀鳥已經逐漸復原，準備離去。銀鳥飛到樵夫的身旁，最後一次唱歌給樵夫聽。
樵夫很感慨地說︰“你的歌唱得雖好，但是比不上金鳥；你的羽毛雖然很漂亮，但是比不上金鳥的美麗。”
銀鳥在樵夫身旁繞了三圈辭別，朝向金黃的夕陽飛去。樵夫突然發現銀鳥在夕陽的照射下，變成了美麗的金鳥。他夢寐以求的金鳥，就在那裡，只是，金鳥已經飛走了，飛得遠遠的，再也不會回來。
我們經常犯了和樵夫一樣的錯，只羨慕別人身上炫耀的光彩，忽略自己手中純樸的可貴。
看完這封信，我將它轉寄給當初在美國旅行時寄住在他家的朋友，順便問候他的太太。不知道他家附近的“月光鳥”，是不是還經常飛來他們的窗前唱歌。
但願，所有的有情人，幸福依舊。
寫作路迢遙
在那個物質和心靈都非常困頓的年代裡，
我究竟憑藉了什么力量，鉅細靡遺地記下成長中的一字一句？
也許，那是一種沒有說出口的承諾、沒有許下的約定吧！
我們註定要重逢的，讓今天的我，永遠認識昨天的自己。
開車在高速公路上，隨身電話的耳機筒突然傳來昔日女同事的聲音，“嗨，還記得我嗎？”
記得，當然記得。雖然我們十幾年來不曾見面，但她專業而認真的工作態度，一直令我印象深刻。
“我剛剛環遊世界回來，這一趟前前後後走了兩年，到了二十幾個國家，我已經寫了二十幾萬字的遊記，即將出版，要請你幫忙。”她說。
我非常喜歡和朋友分享旅行的經驗，本來聽見前面那段話時，心情十分輕鬆，迫不及待想要在百忙中抽空和對方見面。但一聽見她主要的目的是要和我討論出版的事情，我的感覺就比較沉重了。畢竟，旅行是有趣好玩的事，出版卻是很正經嚴肅的工作。硬要把這兩件事，湊合成同一件事，已經超過我的能力範圍。如果，還要將出版目標鎖定成要像三毛、餘秋雨、村上春樹……等知名作家寫的遊記那么暢銷，我就更沒有把握了。
“說說看，怎么個幫忙法？”不想讓對方有錯誤的期待，我寧願先問清楚一點。
“我已經和各家出版社談過，結論是我要自行印刷、出版，發行工作也要自己來。初步和一家連鎖書店聯絡過，他們願意進我的書。我打算把文字及美術編排的工作，交由你的公司來執行。”
聽完她的計劃，我有點“天將降大任於斯人也”的感動，伴隨而來的卻是害怕對方會很失望的壓力。基於多年老友的情誼，我決定直言無諱。
“我建議你，還是找一家適合的出版社合作吧！出版的工作沒有那么簡單，每個環節都有它的專業，除了你剛才提到的那幾點之外，通路陳列、庫存管理、媒體宣傳……等都是很大的學問。聽起來，你很看重這本書，還是找一家信得過的出版社合作吧！”
溝通到一個段落，車子進了山區隧道，隨身電話因為收不到訊號而斷線。從隧道口出來，又是風和日麗的天光水色，我不知道她的思緒，是否會因為我的建議而柳暗花明？
回想起這幾年來，有很多人問過我類似的問題：
“我很有興趣寫作，要怎么做才能成為一位很受歡迎的作家？”、“我的作品已經完成了，要如何和出版社談判，他們才會付給我更高的版稅？”、“我想要自己出版作品，可不可以告訴我暢銷的訣竅？”
老實說，我不知道這些問題的正確解答是什么。這可能讓提問的人感到失望或不解，因為，我從來沒有認真想過這些問題。而且，我相信，就算仔細想過這些問題，甚至做了周詳的計劃、並且認真執行，也未必能如願以償。
從“有興趣寫作”到“作品暢銷”中間，並不是單行道，也未必存在既定的邏輯。寫作路迢遙，充滿了各種可能性，山水相逢，每個人的體會也不一樣。寫作的歷程，作者本身就有很多變量，更遑論作品印刷成冊之後，一直到放上讀者的書架，中間有很多因素，不是掌握在自己手裡。
在這個過程裡，的確有所謂“天時”、“地利”、“人和”的因素影響，但我也不認為那完全是“命運的安排”，而是多半和自己做這件事情的動機，以及面對各種變量的態度有很直接的關係。
如果一定要歸納出幾個原則，我想大概只有三點：
一、弄清方向，做自己真正有興趣的事。
二、堅持理想，不要因為一時的譭譽而懷憂喪志。
三、樂意合作，尊重並且信賴別人的專業。
仔細想想，這幾個原則不僅適用在寫作這條路上，無論從事任何行業、做什么工作，道理都是相通的。
對於能力不及的事，有了量力而為的圓融，
不再苦苦逼迫自己就範。於是，
在字裡行間看到自在輕鬆，這也是一種釋放自己的坦然吧。
記得年紀很輕的時候，十分崇拜某位作家，在一次專訪中，他對記者說：“我從來沒有被退稿的紀錄。”
當時的我，看到這一段報導，不但更加欽佩他，對自己年資尚淺的寫作經驗，也有說不出的遺憾。只因為自己有多次被退稿的經驗，彷佛是一輩子都無法洗清的汙點。
還有一次很特別的經驗，是參加一項文學獎的頒獎典禮，得獎人中有一位知名的作家，已經蟬連這個獎項五年之久，他每次出手，都不曾落空。席間，有一位文壇前輩告訴我：“他抓得很準，知道評審要的是什么。”這句話，對剛剛開始培養固定寫作習慣的我來說，是一記重擊。原來，我和許多有志寫作的文藝青年一樣，埋首案前的努力，只不過是抒發心中的鬱悶而已，從不曾以讀者的角度，來審查自己的作品，是否流於自言自語的偏狹，甚至到了敝帚自珍的地步。
一篇誠懇的創作，當然必須要先感動自己，才能感動別人。但是，如果這篇創作，只能感動自己，不能感動別人，寧可它藏諸名山，不必拿出來發表或出版。而故意投其所好、為了迎合讀者口味的創作，有可能流行一時，卻很難令人在反覆咀嚼之後，留有餘味。
寫了這么多年，出版了三、四十本書，我並不覺得自己的作品進步很多，但卻愈來愈有自知之明，能夠分辨哪裡些作品只能感動自己、無法感動別人；哪裡些作品既能感動自己、又能感動別人。至於，只能感動別人、而無法感動自己的創意，是碰都不敢碰的。
隨著寫作經驗的累積，退稿的機會減少了。
我自己很清楚，這並不是因為自己寫得多好，而是對作品的自知之明，讓我愈來愈清楚該給自己哪裡些新的挑戰、又該避開哪裡些陷阱。
對於能力不及的事，有了量力而為的圓融，不再苦苦逼迫自己就範。於是，在字裡行間看到自在輕鬆，這也是一種釋放自己的坦然吧。
從小學開始投稿國語日報的我，對寫作這件事並不十分積極，完全是有感而發、觸景生情的即興之作。
兒時沒有得失心的創作動機，讓作品展現孩童該有的生命力，頗受編輯女士、先生青睞。
中學時期，為了應付聯考，創作動機都耗損在課業上。作文課中，配合老師的題目，偶有佳作。但是，如果老師經常出的是“論道德”、“談孝道”、“說禮貌”……這種題目，就會讓我寫得不知所云。
大學時期，經常有感情困擾。苦悶，不但是創作的動機，也成了自我止痛療傷的一種方式。
那幾年常在各報章雜誌投稿，對於一位名不見經傳的作者而言，發表文章的困難度，關鍵絕對在於作品的內容。令人驚豔的文章，就算等了一年、兩年，還是會見刊。自言自語的作品，兩個星期之內，總會如期躺回家裡的信箱。
大四那年一個清晨，在《中國時報》的“人間副刊”看到自己的作品〈大四心情〉刊出，心情非常激動，故意裝作若無其事的樣子去上課。
一位義結金蘭的好友，出門上課前也看到了，他悶不吭聲，卻自動買了一大包糖果及點心來教室，代替我請客，招待全班同學。那天上午的陽光，穿過教室的窗欞，跳動在我的心裡，到今天還溫暖著我。
特別寫了一封信，感謝編輯先生，很意外地，在幾天之後接到他的回信，“發表一篇文章，並不值得你那么高興；對一位認真創作的作者來說，那已經是多餘的事……”
我不否認，當時這種另類的鼓勵方式，無異於潑了我一桶冷水，但卻也讓我在這十幾年的創作生涯中保持清醒，不至於被太多名利淹沒。
每一片昏黃的紙頁，
都轉變成為記憶的蝴蝶，
在前世今生裡翩翩翻飛。
如今，寫作對我來說還只是一項業餘的興趣而已。說實在的，我很喜歡這種狀態。
白天忙完行銷顧問的工作、照顧父母家居生活，每天夜裡再花一、兩個小時，整理思緒，寫點自己真正想寫的東西，是對自己的一種犒賞。
很多讀者關心地問我，“你這么忙，還要兼顧創作，不會很累嗎？”
我想，幸好我能在夜裡寫作，否則我白天哪裡來的能量去為生活奔波。寫作，對我來說，已經是生命中很重要的休閒興趣。它掏空了我的鬱悶、紓解了我的壓力，讓我吸收更多的空氣與養分，在我的心靈裡。
我也很慶幸自己，沒有把寫作當成唯一的工作。也許，每個人的資質不同，但我知道自己沒有辦法過那樣的生活。如果，要等著稿費或版稅的收入，才能上市場去買菜回家煮，我的人生可能會變得很僵硬。
“作家”這個頭銜，對我來說，真的不是追求來的，我也不希望它將我的人生定型太久。我只願意做個平凡生活的人，觀照周遭有趣的事，和朋友分享我的感動而已。
最近家中書房因為隔鄰牆壁滲水而必須整修，我不得搬動許多箱舊書殘籍。從上次搬家打包，好幾年都不曾觸動箱子，裡頭裝滿了少年的回憶。
坐在燈下，我一箱一箱開啟，重新閱讀每一封朋友的來信、每一本記錄青春的日記，生命的故事一一湧現。從國中到現在，所有的書信都在那兒，每一片昏黃的紙頁，都轉變成為記憶的蝴蝶，在前世今生裡翩翩翻飛。原來，昨天的我、和今天的自己，是如此親密，不可分離。
在那個物質和心靈都非常困頓的年代裡，我究竟憑藉了什么神奇的力量，能夠鉅細靡遺地記下成長中的一字一句？
我真的不知道。
從來沒有想要成為一個“作家”，也沒有計劃讓這些老古董傳世，可是我為什么千辛萬苦地留下了它們，努力讓所有的過往歷歷如昨，不肯讓它們隨著生命的傷痕逐漸淡去？
也許，那是一種沒有說出口的承諾、沒有許下的約定吧！我們註定要重逢的，在人生的迢遙路上，我親手安排了這一切，讓今天的我，永遠認識昨天的自己。
對於某些人來說，所有流過的淚、受過的傷，可能會成為感動的免疫力，對人生的下一次悲喜，漸漸無動於衷。而一路行來，我唯一的富有，竟是在前瞻未來的此刻，留下和回顧時相同深刻的淚水、體會感同身受的辛酸。