“自然是有人投稿，主筆去編輯。”
“投稿？還編輯？以前我也那樣想。”
“現在呢？”
“用剪子！”
“我不明白你的意思。”
“東一塊西一塊用剪子剪現成的報，然後往一處拚，他們的行話叫作‘剪子活’！”
“反正不是你的錯處。”
“我不能受！我以為報紙的效用全沒了，要這樣辦！還有，昨天我寫了一個稿子，因為我在路上看見教育次長的汽車軋死一個老太太，我照實的寫了，並沒有加什麼批語，你猜主筆說什麼？他說：‘不願幹，早早的走，別給我惹是非。你不會寫一輛汽車撞死一個無名女人，何必一定寫出教育次長的車？’我說：‘我看見什麼寫什麼，不能說謊！’主筆拍著桌子和我嚷：‘我就不要你說實話！’姐姐！這是報館！我不能再幹！我不能說謊欺人！”
“可是事情真不易找，好歹忍著作罷！”李靜很誠懇的安慰他。
“良心是不能敷衍的！得！我不願再說了，你有什麼事？”“唉！”李靜把手放在膝上，跟著笑了一笑，她天生來的不願叫別人替她發愁。
王德看出她的心事，立刻又豪氣萬丈，把男兒英雄好義的氣概拿出來，把手輕輕的放在她的手背上。
“姐姐！我可以幫助你嗎？這樣世界我活夠了，只願為知己的一死！那是痛快事！”
“兄弟，我所以不願意對你說的緣故，也就是因為你年青好氣。為我的事，不用說喪了你的命，就是傷了一塊皮膚，我也不能作！”她鬆鬆握住他的手。
“姐姐！假如你是男的，我願幫助你，況且你是女的，到底什麼事？”
“我只能對你說，你可千萬別告訴李應，他的性情並不比你溫和。我不怕死，只怕死一個饒一個不上算，不聰明。”“到底什麼事？人要不完全和牛馬一樣，就該有比牛馬深摯的感情！姐姐快說！”王德把腰板挺直這樣說。“你記得有一次你說老張要對我作什麼？”
“我記得，姑母進來，所以沒說完。”
“還是那件事，你知道？”
“知道！現在怎樣？”
“我現在的心願是不叫叔父死！我上次為什麼叫你去打聽那位董善人？”
“到如今我還不明白。”
“也是為這回事。我的心願是：求那位善人借給我叔父錢還老張，我情願給善人當婢女。可是我已見過他了，失敗了！”李靜呆呆的看著地上，停住說話。
“姐姐，詳細說說！”他把她的手握緊了些。
“我乘姑母沒在家，去找了那位善人去。恰巧他在家，當時見了我。我把我的心願說給他聽，他是一面落淚一面唸佛。等我說完，他把我領到他的後院去，小小的一間四方院，有三間小北房，從窗眼往外冒香菸，裡面坐著五六個大姑娘，有的三十多歲，有的才十七八歲，都和尼姑一樣坐在黃布墊上打著木魚唸經。我進去，只有那個最年青的抬頭看了看我。其餘的除把聲音更提高了一些，連眼皮也沒有翻。”“尼姑庵？”王德好象問他自己。
“我看了之後，善人又把我領到前面去，他開始說話：‘姑娘你要救叔父是一片孝心’，‘百善孝為先’，我是情願幫助你的。可是你要救人，先要自救。你知道生來‘女身’，是千不幸萬不幸，就是雌狐得道也要比雄狐遲五百年，才能脫去女身，人類也是如此。不過童女還比出嫁的強，因為打破欲關，淨身參道，是不易得的。那幾個姑娘，兩個是我的女兒，其餘的都是我由火坑內救出來的。我不單是由魔道中把她們提拔出來，還要由人道把她們渡到神道里去。姑娘，我看你沈靜秀美，道根決不淺，假如你願意隨我修持，你叔父的錢是不難籌措。’我遲疑了半天沒有回答他，他又接著說：‘姑娘，這件事要是遇在十年前，我當時就可以拿錢給你；現在呢，我的財產已完全施捨出去。我只覺得救人靈魂比身體還要緊。你願意修行呢，我可以寫個捐冊，去找幾位道友募化，他們是最喜歡聽青年有志肉身成聖的。不然，我實在無法去籌錢。姑娘你想，社會上這麼多苦人，我們只要拿金銀去延長他們的命，而不拔渡他們的靈魂，可有什麼益處；況且也沒有那麼些金銀？你先回去，靜心想一想，願意呢，我有的是佛經，有的是地方，你可以隨著她們一同修持。這是你自己的事，你的道氣不淺，盼你別把自己耽誤了！世上有人給你錢，可是沒人能使你超凡入聖，你自己的身體比你叔父還要緊，因為你正是童身，千金難買，你叔父的事，不過才幾百塊錢！’我當時沒有回答他，就回家來了。”“到底你願當尼姑不？”
“為什麼我願意？”
“你不願意，他自然不借給你錢！”
“那還用說！”李靜的臉變白了。
“姐姐！我們為什麼不死呢？”王德想安慰李靜，不知說什麼好，不知不覺的把這句話說出來。
“王德！要是少年只求快死，世界就沒人了！我想法救叔父，法子想盡，嫁老張也幹，至於你我，我的心是你的，你大概明白我！”
她不能再支持了，嗚咽咽哭起來。他要安慰她，要停住她的哭，可是他的淚比她的還多。
王德與李靜對哭，正是趙姑母與李靜的叔父會面的時候。趙姑母給她兄弟買的點心，茶葉，三大五小的提在手內，直把手指凍在拴著紙包的麻繩上，到了屋內向火爐上化了半天，才將手指舒展開，差一些沒變成地層內的化石。
她見了兄弟，哭了一陣，才把心中的話想起來，好似淚珠是婦女說話的引線。她把陳穀子爛芝麻儘量的往外倒，她說上句，她兄弟猜到下句，因為她的言語，和大學教授的講義一樣，是永遠不變，總是那一套。
有人說婦女好說話，所以嘴上不長鬍子，證之趙姑母，我相信這句話有幾分可信。
說來說去，說到李靜的婚事問題。
“兄弟！靜兒可是不小了，男大當娶，女大當嫁，可別叫她小心裡怨咱們不作人事呀！再說你把她託付給我，她一天沒個人家，我是一天不能把心放下。女兒千金之體，萬一有些差錯，咱們祖宗的名聲可要緊呀！”
“自然……”
“你聽我的，”她不等他說完，搶著說：“城裡有的是肥頭大耳朵的男子，選擇個有吃有穿的，把她嫁出去，也了我們一樁心事。不然姑娘一過了二十五歲，可就不易出手啊！我們不能全隨著姑娘的意思，婚事是終身大事，長的好不如命兒好；就說半璧街週三的兒子，臉上一千多個麻子，嘴還歪在一邊，人家也娶個一朵花似的大姑娘。別看人家臉麻嘴歪，真能掙錢，一月成千論百的往家掙。我要有女兒，我也找這樣的給！我不能隨著女兒的意思，嫁個年青俊俏的窮小子。兄弟，你說是不是？”
“也忙不得。”她兄弟低聲的說。
“兄弟，你不忙，你可不知道我的心哪！你不進城，是不知道現在男女這樣的亂反。我可不能看著我的侄女和野小子跑了！什麼事到你們男人身上，都不著急，我們作婦人的可是不那樣心寬。我為靜兒呀，日夜把心提到嘴邊來！她是個少娘無父的女孩子，作姑母的能不心疼她？能不管束她？你不懂，男人都是這樣！”這位好婦人說著一把一把的抹眼淚。
她把點心包打開，叫兄弟吃，她半哭半笑的說：“兄弟，吃罷！啊！沒想到你現在受這個罪！兄弟！不用著急，有姐姐活著，我不能錯待了你！吃罷！啊！我給你挑一塊。”她拿了一塊點心遞給他。
他把一口點心嚼了有三分鐘，然後還是用茶衝下去。他依然鎮靜的問：
“姐姐！假如現在有人要娶靜兒，有錢有勢力，可以替我還了債，可是年歲老一點。還有一個是姑娘心目中的人，又年青又聰明。姐姐你想那一個好？”
“先不用問那個好，我就不愛聽你說姑娘心目中有人。我們小的時候，父母怎樣管束我們來著？父母許咱們自己定親嗎？要是小人們能辦自己的，那麼咱們這群老的幹嗎的？我是個無兒無女的老絕戶，可是我不跟絕戶學。我愛我侄女和親生的女兒一樣，我就不能看著她信意把她自己毀了！我就不許她有什麼心目中人，那不成一句話！”
好婦人越說越有理，越說越氣壯，可惜她不會寫字，要是她能寫字，她得寫多麼美的一篇文字！
“那麼，你的意思到底怎樣？”他問。
“只要是你的主意，明媒正娶，我只等坐紅轎作送親太太！你要是不作主呢，我可就要給她定婚啦！你是她叔父，我是她姑母，姑奶奶不比叔父地位低，誰叫她把父母都死了呢！我不是和你兄弟耍姑奶奶的脾氣，我是心疼侄女！”“我明白了！”他低頭不再說。
“兄弟你本來是明白人！說起來，應兒現在已經掙錢成人，也該給他張羅個媳婦了！你可不知道現在年青人心裡那個壞呀！”
“慢慢的說罷！不忙！”他只好這樣回答她。
趙姑母又說了多少個女子，都可給李應作妻子。鞋鋪張掌櫃的女兒，纏得象冬筍那樣小而尖的腳；李巡長的侄女，如何十三歲就會縫大衫；……她把這群女子的歷史，都由她們的曾祖說到現在，某日某時那個姑娘在廚房西南角上摔了一個小豆綠茶碗，那個茶碗碎成幾塊，又花了幾個錢，叫鋸碗的釘上幾個小銅釘，源源本本的說來。她的兄弟聽不清，我也寫不清，好在歷史本來是一本寫不清的糊塗賬！
在北京城而沒到過中央公園①的，要不是吝惜十個銅元，是沒有充分的時間丟在茶桌藤椅之間；要不是憎嫌那偉壯蒼老的綠柏紅牆，是缺乏賞鑑白臉紅唇藍衫紫褲子的美感；要不是厭惡那雪霽松風，雨後荷香的幽趣，是沒有排御巴黎香水日本肥皂的抵抗力。假如吝惜十枚銅元去買門票，是主要原因，我們當千謝萬謝公園的管理人，能體諒花得起十枚銅元的人們的心，不致使臭汗氣戰勝了香水味。至於有十個銅元而不願去，那是你缺乏貴族式的審美心，你只好和一身臭汗，滿臉塵土的人們，同被排斥於翠柏古牆之外，你還怨誰？王德住在城裡已有半年，凡是不買門票隨意入覽的地方，差不多全經涉目。他的小筆記本上已寫了不少，關於護國寺廟會上大姑娘如何坐在短凳上喝豆汁，土地廟內賣估衣的怎樣一起一落的唱著價錢，……可是對於這座古廟似的公園，卻未曾瞻仰過，雖然他不斷的由天安門前的石路上走。
他現在總算掙了錢，掙錢的對面自然是花費；於是那座公園的鐵門攔不住他了。他也一手交票，一面越著一尺多高的石門限，仰著頭進去了。
比護國寺，土地廟……強多了！可是，自己的身分比在護國寺，土地廟低多了！在護國寺可以和大姑娘們坐在同一條板凳上，享受一碗酸而濃於牛乳的豆汁。喝完，一個銅元給出去，還可以找回小黃銅錢至於五六個之多。這裡，茶館裡的人們：一人一張椅子，一把茶壺，桌上還蓋著雪白的白布。人們把身子躺在椅子上，腳放在桌上，露出紅皮作的鞋底連半點塵土都沒有，比護國寺賣的小洋鏡子還亮。憑王德那件棉襖，那頂小帽，那雙布鞋，坐在那裡，要不過來兩個巡警，三個便衣偵探，那麼巡警偵探還是管幹什麼的！
他一連繞了三個圈，然後立在水榭東邊的大鐵籠外，看著那群鴨子，（還有一對鴛鴦呢！）伸著長長的脖子，一探一探的往塘畔一條沒有凍好的水裡送。在他左右只有幾個跟著老媽的小孩子嬌聲細氣的嚷：“進去了！又出來了！嘴裡銜著一條小魚！……”坐大椅子的人們是不看這個的。
他看了半天，腿有些發酸。路旁雖有幾條長木椅，可是不好意思坐下，因為他和一般人一樣的，有不願坐木椅的驕傲。設若他穿著貂皮大氅穩穩當當的坐在木椅上，第二天報紙上，也許有一段“富而無驕，偉人坐木椅”的新聞，不幸他沒有那件大氅，他要真坐在那裡，那手提金環手杖的人們，仰著臉，鼓著肚皮，用手杖指著那些古松，講究畫法，王德的鼻子，就許有被手杖打破之虞！
“還是找個清靜的地方去坐！”他對自己說。
他開始向東，從來今雨軒前面繞過北面去。更奇怪了！大廳裡坐著的文明人，吃東西不用筷子，用含有尚武精神的小刀小叉。王德心裡想：他們要打起架來，擲起刀叉，遊人得有多少受誤傷的！
吃洋飯，喝洋茶，而叫洋人拿茶斟酒，王德一點也不反對。因為他聽父親說過：幾十年前，洋人打破北京城，把有辮子的中國人都拴起來用大皮鞭子抽。（因此他的父親到後來才不堅決的反對剪髮。）那麼，叫洋人給我們端茶遞飯，也還不十分不合人道。不過，要只是吃洋飯，喝洋茶，穿洋服，除給洋人送錢以外，只能區區的恫嚇王德，王德能不能怕這冒充牌號的二號洋人！
然而王德確是失敗了，他從家裡出來的時候，雖沒有象武官們似的帶著衛兵，拿著炸彈，可是他腦中的刀劍，卻明晃晃的要脫鞘而出的衝殺一陣。可憐，現在他已經有些自餒了：“我為何不能坐在那裡充洋人？”他今日才象雪地上的烏鴉，覺出自己的黑醜，自己的寒酸！千幸萬幸，他還不十二分敬重“二號洋人”，這些念頭只在他心上微微的劃了一道傷痕，而沒至於出血；不然，那些充洋人的不全是胎裡富，也有的是由有王德今日的慚愧與希企而另進入一個新地域的！
王德低著頭往北走，走到北頭的河岸，好了，只有一片松林，並沒有多少遊人。他預料那裡是越來越人少的，因為遊公園的人們是不往人少的地方出悶鋒頭的。
他靠著東牆從樹隙往西邊的橋上看，還依稀的看得出行人的衣帽。及至他把眼光從遠處往回收，看見一株大樹下，左邊露著兩隻鞋，右邊也露著兩隻，而看不見人們的身體。那容易想到是兩個人背倚著樹，面向西坐著，而把腳斜伸著。再看，一雙是男鞋，一雙是女鞋，王德又大膽的斷定那是一男一女。
王德的好奇心，當時把牢騷趕跑，躡足潛蹤的走到那株樹後，背倚樹幹，面朝東牆，而且把腳斜伸出去坐下。你想：“假若他們回頭看見我的腳，他們可以斷定這裡一共六隻腳，自然是三個人。”
他坐下後，並聽不見樹那邊有什麼動靜，只好忍耐著。看看自己的腳，又回頭看看樹那邊的腳；看著看著，把自己的腳忽然收回來，因為他自己覺得那麼破的兩隻鞋在這樣美麗的地方陳列著，好象有些對不起誰似的。然而不甘心，看看樹那邊的鞋破不破。如果和我的一樣破，為什麼我單獨害羞。他探著頭先細細看那雙男鞋，覺得頗有些眼熟。想起來了，那是李應的新鞋。
“真要是李應，那一個必是她——李靜！”王德這樣想。於是又探過頭看那雙女鞋，因為他可以由鞋而斷定鞋的主人的。不是她，她的鞋是青的，這是藍的。“不是靜姐，誰？李應是見了女人躲出三丈多遠去的。別粗心，聽一聽。”樹那邊的男子咳嗽了兩聲。
“確是李應！奇怪！”他想著想著不覺的嘴裡喊出來：“李應！”
“啊！”樹那邊好象無意中答應了一聲。
王德剛往起立，李應已經走過來，穿著刺著紅字的救世軍軍衣。
“你幹什麼來了，王德？”李應的臉比西紅柿還紅。“我——來看‘鄉人攤’！”
“什麼？”
“鄉人攤！”王德笑著說。
“什麼意思？”
“你不記得《論語》上‘鄉人攤，朝服立於阼階？’你看那茶館裡的臥椅小桌，擺著那稀奇古怪的男女，還不是鄉人攤？”
“王德，那是‘鄉人儺’①，老張把字唸錯！”“可是改成攤，正合眼前光景，是不是？”