在重慶，成都，昆明，西安和別的許多城市裡，人們嚷呀，唱呀，高興得流著眼淚；北平可冷冷清清。北平的日本兵還沒有解除武裝，日本憲兵還在街上巡邏。
一個被征服的國家的悲哀和痛苦，是不能象桌子上的灰塵那樣，一擦就掉的。然而叫人痛快的是：日本人降下了膏藥旗，換上了中國的國旗。儘管沒有遊行，沒有鳴禮炮，沒有歡呼，可是國旗給了人民安慰。
北海公園的白塔，依舊傲然屹立。海子裡的紅荷花，白荷花，也照常吐放清香。天壇，太廟和故宮，依然莊嚴肅穆，古老的玻璃瓦閃爍著鋥亮的光彩。
北平冷冷清清。在這勝利的時刻，全城一點動靜都沒有。只有日本人忙於關門閉戶，未免過於匆忙。
最冷清的莫過於祁家了。瑞宣把爺爺扶回屋裡，老人坐在炕沿兒上，攥著瑞宣的手。他想起八年來的種種困難，恨不得高聲大罵；想到死去的兒子，孫子，重孫女，又恨不得放聲痛哭。
他慢慢鬆開了瑞宣的手，又慢慢躺下了。瑞宣把小順兒叫進來，要他給太爺爺做伴。
這差事小順兒願意承擔。他不敢上妞子躺著的屋裡去，也不樂意一個人傻站在院子裡。沒了妞子，他不知道該上哪兒去。跟太爺爺一塊兒待著，總算有點事做。他乖乖地讓老人攥著他的手。
老人閉上眼睛，彷彿想要打個盹似的，小順兒的手熱乎乎的，一股熱氣順著胳臂一直鑽進老人的心裡。他覺著自己不但活著，而且還攥著重孫子的手——從戰爭中活過來的最老的和最小的——他象是在騰雲駕霧，身子也化到雲彩裡去了。他把小順兒的手攥得更緊了。小順兒以後可以安享太平，生兒育女，祁家世世代代，香菸不斷。他把小順兒的手越攥越緊，老手和小手合成了一體。老人睜開眼睛，好象要對小順兒說，你我是四世同堂的老少兩輩，咱倆都得活下去。只要咱倆能活下去，打仗不打仗的，有什麼要緊？即便我死了，你也得活得我這把年紀，當你那個四世同堂的老祖宗。小順兒看見老人睜開眼睛，想找兩句話說。他問："太爺爺，您醒啦？"
老人沒回答，又把眼睛閉上，臉上浮起一絲笑容。
瑞宣在院子裡轉來轉去，繞了好幾個圈，打窗戶外向裡望了望，母親和媳婦還坐在床頭上瞧著妞子。眼淚一下子流了出來，他走開，站在棗樹下。
這當兒，白巡長和金三爺走進來。
白巡長跑得渾身是汗。他用一隻手擦腦門上的汗，把另一隻手伸向瑞宣。"喝，——祁先生，咱們勝利了！"他準備親親熱熱跟瑞宣握一握手，可一見瑞宣臉上那副難過的樣子，不由得把手縮了回去。"怎麼了，祁先生？"
瑞宣還沒搭茬，金三爺就開了口："祁先生，幫幫我吧。勝利了，還不趕快去找找錢先生和我那外孫子？求求你，幫著找找，看看他們到底給弄到哪兒去了。"
瑞宣很願意馬上跟著金三爺去找錢先生，可是打不起精神來。他不能把媽媽和妻子留在家裡陪妞子，自己跑出去。沒準兒媽媽傷心得會背過氣去，甚至於死掉。他指了指屋裡。
白巡長走過去，金三跟在後頭。白巡長打窗戶玻璃往裡瞧，一眼就看明白是怎麼回事。他當了多年巡長，什麼悲痛的場面都見過，他知道，兩個女的一定得哭出聲來，要是靜靜的光坐在那兒瞅著妞子，心裡的悲痛一定會把人憋壞，特別是天佑太太準受不住。
"祁先生，您得領頭大哭，"白巡長低聲對瑞宣說："您要是大聲哭起來，她們就會跟著您哭。得哭出來，要不，傷心過了勁兒，氣憋在心裡，會把人憋壞，憋死。"
瑞宣還沒想好是不是應當按白巡長說的辦，只見門外頭走進來一男一女。
那男的，象個又細又高的黑鐵塔，身子骨結實，硬棒。他沒戴帽子，大兵似的剃著光頭。臉盤又黑又瘦，漆黑明亮的眼睛閃著愉快的光輝。他穿了一身小了兩三號的學生服，上身長不及腰，褲子短的露出小腿。衣服雖說沒個樣子，又不合身，可他穿在身上卻顯得很得體，樸素。他揚著頭，硬棒的臉上透著笑，右手拉著一個女的，是高第。
高第也瘦了，因為瘦，那副厚嘴唇顯得好看多了。短鼻子周遭縱起不少條笑紋。頭髮沒燙，嘴唇也沒抹口紅。看來，她已經完全擺脫了大赤包和招弟對她的束縛，毫不做作地顯出了她的本來面目。她也揚著頭，彷彿盯著老三的腮幫子，又象是在看那高高的藍天。
轉過影壁，老三就大聲喊了起來："媽！"他的聲音響亮，連金三爺都嚇了一跳。瑞全原來沒打算驚動人，可是不由自主地喊了起來。多年沒叫過的這個字，一下子打他心眼裡蹦出來了。
"老三！"瑞宣也大聲喊了起來。一剎時，他幾乎把妞子的死都忘了。老三是中國青年的代表——象徵著勇敢，強有力的新中國。瑞宣走過來，認出了高第。他一手一個把他們拉到身邊，滾滾的熱淚在眼睛裡轉了好幾個圈。白巡長很想過去招呼老三，一見瑞宣抓住老三的手不放，他就悄悄地往邊上站了站。他知道一家人重逢的時候，最不樂意外人打攪。"咱們走吧，"白巡長一邊說著，一邊把金三爺拽出門外。
老三的語音象一股春風，融化了屋子裡的冰塊。天佑太太始終哭不出聲來，恍恍惚惚地坐在那裡，兩眼直勾勾地瞅著妞子發呆。一聽見老三的聲音，她的心怦怦地跳了起來，象胎兒在媽媽肚子裡亂踹似的。她的孩子，老三，在院子裡叫她呢。她又活過來了，憋在心裡的眼淚唰地流了出來。老三一進門，她連妞子也顧不得照看了。妞子已經死了，兒子可還活著呢。淚水迷了她的眼睛，她摸索著走出屋門。
一見她出了屋門，老三就鬆開了大哥的手，衝媽媽奔過來。
天佑太太大聲哭了起來。老三攥住她那冰涼的手，不住的叫"媽"。
老三越過媽媽的肩頭，看見了坐在妞子床邊的大嫂。"大嫂，我回來了。"
韻梅沒有回過頭來瞧小叔子，卻撲倒在妞子身上，大聲哭開了。
"怎麼了？怎麼了？"老三讓媽媽和嫂子哭糊塗了。他拉著媽媽的手，走進韻梅坐著的那間屋裡，一眼就看見了床上的妞子，楞住了。
瑞宣聽見媽媽和韻梅哭出了聲，放了心。他明白，哭，是減輕痛苦的最好辦法。他準備去把老三回家的消息告訴爺爺。"爺爺，爺爺，"瑞宣壓低了嗓門叫。
老人彷彿睡著了，閉著眼睛嘟囔了兩句。
"爺爺，老三回來了。"
"什麼？"老人還沒睜眼。
"老三家來了。"
老人一下子睜開了眼睛。"小三兒，我的小三兒，在哪兒？"老人坐了起來，"他在哪兒？"老人著急地問。沒等瑞宣答話，他就大聲喊了起來："小三兒，小三兒，上這兒來，讓我瞧瞧你。"一邊喊著，他扶著瑞宣站起來，急忙往屋子外頭走。"到家了，還不先來看看爺爺，這小子！"
老三聽見爺爺叫，連忙走出屋來，一見爺爺，猛地站住了。爺爺已經不是他記憶中那硬硬朗朗的樣子，變成了個彎腰駝背，又瘦又弱的老頭兒。不光頭髮鬍子是白的，連眉毛也全白了。
老人把乾癟枯瘦的手放在孫子肩膀上，說："好，好，小三你又長高了，也結實多了。哎——你走了八年，爺爺一直等著你呢。這下子好了，我放心了，就是死了，也踏實了，我的小三到底回來了。"
天佑太太還在哭著，也走出屋子，朝兒子撲過去。老人瞧著兒媳婦嘆了口氣，非常溫和地說："別再哭了，小三回來了——還不該高興高興嗎？"
天佑太太點了點頭，用衣襟擦了擦眼淚。
老人看見高第，又揉了揉眼睛，問："你不是冠家的大小姐嗎？"
高第點了點頭。
"是跟小三兒一塊兒來的嗎？"雖說老人知道高第的人品跟大赤包和招弟不一樣，可是，他終究不喜歡冠家的人。
"是呀，"高第說著迎上去，拉起天佑太太的手。"哦——"老人不想難為高第，沒再問下去。
過了一會兒，老人把老三叫到自己屋裡。"小三兒，冠家的這個閨女是怎麼回事？"
老三一點也不猶豫，直截了當地回答："她沒處去，想在咱們家呆幾天。"
"哦——"老人慢慢躺下了。"你們——"
老三明白爺爺的意思。"說不定——"
老人半天沒言語——就是高第再好，他也還是不喜歡冠家。
"爺爺，您不是盼著咱家人丁興旺嗎？"老三說著笑了起來。
老人想了一想："你說得對。"