少年文學 > 華人文學 > 《中國足球內幕》在線閱讀 > 箭在弦上

箭在弦上

    時間:G7革命後至今

    洛杉磯某高爾夫球場,一名球童向編劇吉爾羅伊走去,前者正是歷史上著名的體育神仙布蘭登?林克,他擁有一種不可思議的能力:可以預知比賽的結果,命中率高達80%。過去,林克每小時薪水僅有10美元。但在和體育諮詢商人沃爾特合作後,兩人迅速肥得流油……這個故事被搬上銀幕,便是美國電影《利慾兩心》。

    從2001年“10?7”到2004年“11?17”,中國足球沒有從一個勝利走向另一個勝利。莊家手握神奇的指揮棒,利益所向,球員、教練、總經理雲遮霧罩。事實證明,即便沒有天賦,他們中的一部分人也會勤能補拙,表現得如同林克一樣棒。

    歡迎來到中國足球的中世紀。用這三年的資料,且讓我們來拍一部最流行的新聞紀錄電影,光是片花就足夠讓人迷離:在某球隊休息室的馬桶水箱裡,靜靜地躺著塑料袋包裝好的手機,感謝諾基亞,科技以人為本,交流讓莊家永遠比下注者更早知道真實的趨勢。

    一隻手伸進馬桶水箱,沒有像《教父》裡那樣取出左輪槍,但湯樂普還是被一把真槍頂住了腦門。故事充滿了黑色幽默,當他和冷波因不滿球隊假球盛行一怒而去,彷彿風塵雙俠比肩江湖,後來,冷波因涉嫌賭球案被拘。

    球場的清潔工每天都在打掃這裡,沒有一次發現手機。“我負我該負的責任,但我真的不知道那裡有什麼。”當這位老大媽說話時,還有球員在牆角發抖,因為他曾經用了她的身份證,說是開個股票戶頭,實際是辦了儲蓄卡,隨時隨地,可以查詢“我的5萬”是否到賬,毫無後顧之憂。

    這時候電視發出迴響,閻世鐸在深圳大劇院宣佈,聯賽取消升降級,俱樂部因此失去了方向,人盡可夫。兩年後的規則,活生生將重慶逼進輸球進中超的死衚衕,歡迎來贏我,多進幾個。慷慨赴死,但求速死。民不畏死,奈何以盤口拒之?

    王珀邁進西安朱雀門,他正在用數年前忽悠得來的剩餘資本裝富,以此控制陝西國力。

    實踐出真知,槍桿子裡出政權,不管是寧波、哈爾濱、太原,還是呼和浩特,他堅信永遠都要有一支聽話的球隊。中國聯賽的簡單可以如此表述——陝西隊2003年只打了一場比賽,客場0比0平紅塔;2006年山西隊只打了一場比賽,主場2比0勝廣藥。然後,憑藉這個獲得了要挾叫賣兩年的資本。

    數年後,青島領隊劉紅偉身陷囹圄亦忍不住調侃,中國足球太差了……一些人堅信,以這樣的聯賽鍛煉出的中國國家隊,絕不會在對香港隊的比賽中算錯淨勝球;但同時我們也要相信,即便算對了淨勝球,中國隊也一樣無法通過最後一階段的十強賽。

    3年來,究竟踢過幾場真球?人們怪罪鄭智的點球,謝亞龍怪罪邵佳一的點球,其實中國足球敗局已定,不過是被一槍打死還是一炮轟死的問題。

    亂象頻出的3年,倒顯出了投資人的平靜。G7的沉思,一度被當成了白痴的無動於衷。2004年,林樂豐代表實德老闆挺身而出,他說的藉口帶有極強的社會責任感:“如果不罷賽,球場就會亂得‘出人命’。”以人命的名義,G7出手,想要建立自己的職業聯盟,更純粹地體會足球的快樂,攫取利潤。

    多麼恥辱的3年呵,當曼聯經營部來人開宗明義,足球就是主要靠票房和電視轉播費,在場的中國總經理都氣得昏了過去。職業聯賽的“分紅”,像是把狗尾巴割了一段又塞在它嘴裡,痛,吃不飽,還恥辱。

    這一時刻,圈內突然明白,前幾年散戶以為得計,以為自己才知道錢是永恆的朋友,其實錢是所有人永恆的朋友。只不過,當莊家動輒使用麻袋裝錢來使人折服時,徐明還在教徐弘用另一種方式看待足球。他讓後者去看攻心聯:能攻心則反側自消,從古知兵非好戰;不審勢即寬嚴皆誤,後來治蜀要深思。但這深奧的以戰止戰,全盤控制的哲學,又如何能是普通教練朝夕能體會?

    足球是娛樂,足球是商業,無論這場G7運動是對足協的“革命”,還是可能因自己要來“操盤”被定為“反革命”,已經箭在弦上。所有有趣的故事都在夜晚發生了,夜奔,夜宴,徐明夜入國安。

    而此時,徐明看了一出歌劇《紅樓夢》,出門之後是一場大雪,他想:大地白茫茫一片真乾淨。
此页面为TW繁体版,其他版本: 中文简体 | HK 繁体