很多時候我們會忽略事情的全部，我們能記住的只是細節，細節就像紫外線一樣烙在我們的皮膚上留下幸福的灼傷。
“如果回到開頭，那天晚上你還會上我的車嗎？”
“會！”
“那天晚上那麼多攝影記者，為什麼選中我？”
“可能……緣分吧，有點似曾相識。回到開頭，你還會讓我上車嗎？”
“不會！”
“第一，怕你傳染我；第二，我媽媽常說千萬不要相信漂亮的跳舞的女孩。”
“撒謊，那天晚上你拉著我玩命似的滿城瘋跑。”
“好奇，想知道你摘下口罩後是否真的像想像中那麼漂亮。”
“我漂亮嗎？”
“你比我想像的還要漂亮——看到你，就像吃到春天裡第一口雪糕。”
“這話好像在哪兒聽過……”
“南京詩人朱朱的名句，專門形容那種讓舌苔微微發澀的一見鍾情。”
“這句子很好的……其實你這人看上去悶悶的，骨子裡挺壞。”
從來沒有想到以這樣方式開始和卓敏的第一次完整對話，快樂，毫無負擔。
從此，我開始每天都去白頤路，去白頤路軍藝西門灰色的鐵柵欄外，慢慢熟知了每一個細節，白頤路十八號，郵編100023，有兩排長如雨巷的梧桐和槐樹，樹林中掩藏著一道忽明忽暗的鐵柵欄，總是有風，拖著散漫的軌跡從樹和柵欄間掠過……我和她遙遙相對，沒有接吻，沒有拉手，甚至連熱烈的話都沒有怎麼說過，我知道這根本不是戀愛，透著一種矇昧。
我永遠記得這種美好的矇昧，“非典”時期，軍藝西門的鐵柵欄出現了有史以來最盛況空前的一個場面。
每天下午兩點整，一大排男生和一大排女生就會涇渭分明出現在長長鐵柵欄的兩側，孫猴子般迴避著內外兩條相隔七八米左右的白膠帶，這是因為校方為防止傳染專門畫出的兩道“非典警戒線”，避免探視時因距離過近而相互傳染。那情景看上去搞笑而甜蜜，由於男女相隔太遠，所以只能大聲說話，說著各自才能懂得的話，打著各自才能破譯的手語和暗號，當然，偶爾也會有吵架的突然奮起宣佈“我恨你”，或者突然在一束玫瑰花後面瘋狂冒出一句“我愛你”……
我永遠記得：“非典”，軍藝鐵柵欄，男生在外，女生在內，整齊得就像那兩排生動而緘默的樹林，沒有恐懼，沒有人戴著口罩。這是北京最後一塊樂土，從下午兩點至傍晚，陽光細碎地掩殺過來，聲音“嗡嗡”地在低空盤旋。附近的居民開始習以為常，甚至有小商小販跑來做板藍根生意，每杯兩元，專為口乾舌燥的戀愛瘋子們提供。
“非典”禁令下達的第三個週末，表演系那個豆芽般的女生從寢室裡帶出兩把小馬紮，一把自己坐，一把給柵欄外的男友坐……這個聰明的舉措讓小馬紮如雨後春筍生長在了鐵柵欄兩側，馬紮背後的“軍字××號”依次排開，醒目刺眼；再後來，餓了的時候，女生們就會從學校食堂打來盒飯，一盒端給外邊的男生，一盒自己在裡邊吃，吃完了會打掃得乾乾淨淨，酷愛環保的樣子。
我對她說：“這就是幸福，大家就像遠古時代的一群公母猴子，坐在樹下摘食果子，兩眼澄明無邪地看著太陽昇起，太陽落下，腦子裡什麼都不想，身上什麼都不穿，最多在腰間繫一片樹葉。”
她笑了，笑著說我“耍流氓”。
這段時間我無事可幹，我像腦子裡安裝了一部定向羅盤的狗兒，天天奮力遊往白頤路，軍藝，鐵柵欄。她每天準時等著我，坐著小馬紮，端著盒飯，隔空說著一些看似意義重大實則漫無邊際的廢話。
我仍然沒有拉過她的手，沒有吻過她的哪怕一根小指頭，但“北漂”以來，這已是我最幸福的生活。