夜，很黑；我，很累。從附近一個城市身心俱廢地摸回家，開門，倒在沙發上，閉上眼睛，卻覺得房間裡有微妙的變化：
家裡煥然一新，隱隱透著熟悉的清香，一對HELLOKITTY的茶杯並排擺在茶几上，旁邊是四個青瓷小豬，靠近沙發一角是我們一起用陶泥製作的菸缸，那套挖耳勺傢什也用小絨布妥當地包著……我衝進浴室，牙刷頭朝上插在玻璃缸裡，牙膏是新買的，指甲刀放在小藤筐裡……一切都按照以前我們共同生活的樣子擺設著，我使勁嗅著空氣中每一個熟悉的細節。
大吼一聲，我又衝出來，餐桌上擺著那支錄音筆，檯燈座上赫然閃動著那串水晶手鍊！那束跳動的光明，把黑暗中的我照耀得通體透明！
她回來過，我終於確信：卓敏回來過！她剛剛回到過這個家，我倆曾經發生過無數爭吵和快樂的家！她按以前的習慣擺放著東西——她一定在那支錄音筆留下重要東西！但我一時竟不敢去碰那支錄音筆，因為我不確知裡面的內容是禍是福。
把家裡所有的燈打開，我卻閉上眼睛，手顫抖著按下錄音筆藍色的電源，荒涼的世界充盈著她那熟悉的略帶傷感的聲音：
牙膏從後部擠，就會讓它長得好看一些；牙刷頭朝上，免得漚在下面有細菌；早上起床開窗戶，因為你總愛晚上躺床上抽菸；每天換襪子，保持腳部乾淨可以讓身體更好。你要好好生活，按時吃飯，少沾菸酒。乖，聽話！
楊一，不要再找我了，真的不用再找我了，我知道你愛我，但忘了我吧，我們曾經有過很快樂的日子，這就足夠，上天既然要折磨我倆，那麼我們也只有認命。凡事不要強求，也許上天自有深意。
也許只是暫時地忘了我，其實我想告訴你的是，現在科學這麼發達，世界上沒有治不好的病。
我將去到一個你不知道的地方，那裡也許會治好我的病，這個世界是神秘的，我剛剛知道“地中海貧血症”根本不是新發現的病，一個高人告訴我它其實在三百多年前就有了，它是古老的病，當然就會有古老的療法。
楊一，給我點時間，也給你點時間，就算是命運對我倆再一次的考驗吧。我們都相信菩薩，也許會有好報的，說不定哪天早上有人使勁敲門，你一開門，站著的就是你朝思暮想的我，我會像過去那樣跳起來吊在你脖子上，咬你，打你，抓你頭髮，然後和你一起去白楊林中散步。
我終於知道寶寶的事情了，看門的老頭告訴我的，我很難過，很難過，剛才在那棵白楊樹下哭了好久，你要時時去看它，幫我給它多買點巧克力和可樂……寶寶死了不能復生，我要是死了也不能復生，但我倆都會活在你心中，這就是緣分，我知足了。
楊一，你一定要聽我的話，你要好好生活，也許奇蹟出現，哪怕只有萬分之一，我還欠你兩個女兒和一個兒子呢。不知道上天是否看在我倆這麼相愛的份上，再開一次恩，如果我能夠衝過這一關，那麼讓我們一起慢慢變老，一起在八十多歲時，看著早上的陽光，手牽著手死去。
我會把治療時每天的事情都記下來，如果我能活著回來，我講給你聽好不好？水晶我已消磁，有它在，就有我對你最深情的祈禱，每一分鐘都保佑著我的楊一。
也許我永遠回不來了，那你就永遠忘了我吧……
我站在燈下，百感交集，全世界的念頭都湧上心頭，讓我竟痴痴傻傻沒有正常反應！我猛地發出一聲嚎叫，使勁再聞那張紙和那些字，然後轉身往樓下跑去。已經是深夜了，我發瘋般敲開那個老門衛的小門，他披著衣服眼神昏聵地看著我，聽我結結巴巴的問話，很久他才明白過來：
“是，是那個姑娘，我帶她去了那棵樹下，她瘦了。”
我熱烈擁抱著那個老頭，我甚至親了他光光的額頭，我覺得他是天下第一好的老頭，他的敘述是天下第一號福音——我後悔自己沒有更早點回來，但我卻證實了卓敏還沒有死。整整半年過去了，卓敏沒有死，她永遠不會死，她不死，我也不會死！
我要等著她，直到她回來！熊熊大火照亮了我的前程！