從廣和居出來，又在外面料理了許多事，梁啟超回到米市衚衕南海會館的時候，已經夜裡十點了。他躺在床上，輾轉不能入睡，決定找點東西看看。忽然想起，早上譚嗣同不是送了他四首詩嗎？何不現在就看看？於是，他點起蠟燭，讀了起來：
其一
同住蓮華語四禪，
空然一笑是橫闐。
惟紅法雨偶生色。
被黑罡風吹墮天。
大患有身無相定，
小言破道遣愁篇。
年來嚼蠟成滋味，
闌入楞嚴十種仙。
其二
無端過去生中事，
兜上朦朧業眼來。
燈下髑髏誰一劍。
尊前屍冢夢三槐。
金裘噴血和天鬥，
雲竹聞歌匝地哀。
徐甲儻容心懺悔，
願身成骨骨成灰。
其三
死生流轉不相值，
天地翻時忽一逢。
且喜無情成解脫，
欲追前事已冥氵蒙。
桐花院落烏頭白，
芳草汀洲雁淚紅。
再世金環彈指過，
結空為色又俄空。
其四
柳花夙有何冤業？
萍末相遭乃爾奇！
直到化泥方是聚，
只今墮水尚成離。
焉能忍此而終古，
亦與之為無町畦。
我佛天親魔眷屬，
一時撒手劫僧。
梁啟超讀著、讀著、讀著，他驚呆了。天啊！這是多麼好的詩！沉鬱哀豔，字字都是學道有得之作！按說“詩無達詁”，解詩並無清楚的定說，但是，這四首詩讀起來，你立刻就有一股蒼茫的感覺，在這種感覺中去追尋一點文字的痕跡，還是可以“達詁”一下的。於是，梁啟超披身坐起來，開始仔細推敲詩稿。
“譚復生這詩，所受佛學影響之深。一開始就看出來了。”梁啟超自言自語，“佛門把蓮花看做最清淨出凡的花，淨土宗的佛教徒甚至強調死後託生蓮華，花開見佛。佛門有‘蓮華國’，這是西方極樂世界的境界。在這種境界中，修四種禪定所生的天——‘四禪天’，從初禪天的鼻舌以外眼耳身意四識，直到四禪天的六識之中只剩意識，十八天中境界愈來愈高，高到可以空中一笑，笑聲洋溢。想到弘揚佛法，天雨生色之時，一陣黑風吹來，天空也就慘霧愁雲。《老子》說：‘吾所以有大患者，為吾有身。及吾無身，吾有何患？’只要我不考慮到我自己的生命，我就一切超脫起來，這種超脫，就是佛門中的身無定相，在身無定相下，《莊子》所說的‘小言詹詹’也就聊以遣悲懷、破邪道了。正由於自身已無，再回過頭來務實一下，所以雖然無慾心而行事，一如《楞嚴經》所描寫的味同嚼蠟，其實也是不無滋味的，大可跟著《楞嚴經》所列的‘十種仙’一塊兒上天下地一番呢！”
“十種仙”是什麼？梁啟超記不清了，他下了床，在書架上取下《楞嚴經》，查了一下。原來是：
地行仙、飛行仙、
遊行仙、空行仙、
天行仙、通行仙、
道行仙、照行仙、
精行仙、絕行仙。
“好，現在再研究第二首。”梁啟超自言自語，“佛門說三世轉生；是謂三生。《集異門論》說三世是過去世、未來世、現在世。白居易詩有‘世說三生如不謬，共疑巢許是前身’。譚復生寫‘無端過去生中事，兜上朦朧業眼來’，自然是指前生之事，無始無終的，忽然顯現此生。佛門所說的生死輪迴，是由‘業’決定。‘業’包括行動上的‘業’，就是‘身業’；語言上的‘業’，就是‘口業’、‘語業’；思想上的‘業’，就是‘意業’。業有善有惡。由‘業’生出的是‘業力’，是指善惡報應的一種不可抗拒的力量，這種力量來自‘業因’，達成‘業果’、‘業報’。‘業因’是前世給今生的報應。由於前世有‘業因’，所以前世的無始無終的許多事，在朦朧之間，盡入眼底。西太后和小人們，逆天行事，歌舞昇平，只是想盤踞高位，位三公而對三槐，滿朝行屍走肉，一如《莊子》所指的‘髑髏’，禰衡所指的‘坐者為冢、臥者為屍’，總該把他們清除。賈島的詩說：‘撞鐘飲酒行射天，金虎蹙裘噴血斑。’在小人在位、違反天意的時局裡，我跟他們，展開一場苦戰，悲歌慷慨，動地而來，但這又算什麼？生在鼎食之家，我的一切都得自吾土吾民，我不是我，我只是一具枯骨，今天在尚有血肉生命時候，我要懺悔、我要發願犧牲自己：願我的肉體化為枯骨、枯骨化為灰燼，為吾土吾民獻身。”
梁啟超又進一步自言自語：“這詩的整個意思落在最後‘徐甲儻容心懺悔，願身成骨骨成灰’上。是用晉朝葛洪《神仙傳》的典。徐甲是老子的傭人，跟了老子許多年，可是從沒拿到薪水，有一天他忍不住了，向老子算總賬，說老子欠他多少多少。老子真行，他一言不發，把徐甲化為枯骨一具。這時徐甲恍然大悟：他清楚知道，原來自己只不過是一具枯骨，他的血肉生命怎麼來的，還不明白嗎？區區人間小事，還計較什麼？於是他懺悔了。譚復生引徐甲的故事，當然是說我們要粉身碎骨去為大目標奮鬥，只有這種大目標，才有意義；其他人間小事，都是沒有意義的。”
“至於第三首，”梁啟超尋思著，“就更沉鬱哀豔了。佛門言死生流轉，在人經歷無量度數的輪迴後，跟自己心上的人懷念的人，本已無法相值交會。不料，在天翻地覆的亂世裡，我跟我心上的人懷念的人卻又巧遇了、相逢了。但是，前世的因緣，已杳然難尋，欲尋還休，我也以無情解脫自喜。自古以來，從燕宮歸怨、到吳宮離愁、到人間的雁行折翼，本有著太多的離情別緒，縱使人間因緣，像羊叔子那樣，本是李家七歲墜井而死的男孩的後身，且有金環以為物證，但是，又怎樣呢？死生又流轉了，再世相逢，最後空空如也，還如一夢中。”
“最後一首也有情詩成分，”梁啟超心想著，“不過，它綜合了前三首，把對生命、對國家、對人情的一切，都串連在一起。這首詩寫人間柳絮飄萍，本寄跡水面，各自東西，雖然今天墮水成離，他年卻會化泥成聚。目前，縱有著屈原《離騷》的痛苦，卻可展現莊周隨緣的無垠。佛門以波旬魔王常率他的眷屬障礙佛法。《楞嚴經》有‘如我此說，名為佛說；不如我此說，即波旬說’之語，足徵天亦有親而魔亦有眷之外，魔眷與魔，又同為與佛說打對臺的魔說。雖然如此，這只是一時的。《佛國記》有‘喝言菩薩從三阿僧抵劫苦行，不惜身命’的話，阿僧劫是數目的極限，是無數的意思。縱使成佛也擺脫不掉天親魔眷的攔路。但是，從自己終期於盡、歸於死亡看，一切也都是阿僧劫的歷程，人生的千變萬化，看開了，不過如此。”