“這難道有錯？這是穩健啊！”胡七說。
“不錯，是穩健。可是愈是穩健的人，就愈變成愈穩健有餘、行動不足，最後一事無成兩鬢霜、也一事無敗兩鬢霜。所以穩健，最後竟變成不是一種做事態度，而變成了不做事的藉口。”
“但你總不能不在做事以前，先精打細算一下。如果在事情還沒做，就已經敗相畢露，那怎麼還能做？一件事，如果一開始看不出來成敗，也許還值得一試，但一開始就看出不能做，要做一定失敗，那又為什麼？”
“我們的名義上，是變法維新，從這個標準看，一做就如你七哥所說，是一開始就看出會失敗，你七哥說的未嘗沒道理。但你不知道，我們的名義雖然是變法維新，或者說，開價雖然是變法維新，但我們的底價卻不是變法維新，而是宣傳變法維新，使中國人民知道要改革，就算成功。所以我們知道底價是什麼，並不奢求，正因為底價不高，所以我們來做的心情也不全是失敗者的心情。”
“那你不能把底價宣佈嗎？何必弄得這麼刺激？如果只止於宣傳，當道的人也許會諒解到相當程度，而容忍你們，不下毒手？”胡七說。
“這怎麼行？宣傳變法維新，不是我們最後的目的，只是我們第一個進度，宣傳以後，變法維新的事實遲早總要來的，我們的精神是成功不必在我，但這並不構成自己不做的理由。所以從進度上，這是不可分的連續關係；何況從技巧上，也必須用變法維新的行動來做宣傳的手段，這叫取法其上，或得其中；如果不得其中更可得其上，那不更好。”
“這麼說來，你們把目的——變法維新——當作了手段，當作了達到你們的底價目的——宣傳變法維新——的手段。而宣傳變法維新本是變法維新的手段，卻根本是你們的目的。至少是底價目的。對不對？”王五接過來問。
“說來很好笑，對。”
“將目的作為手段，將手段作為目的。”
“對我們自己來說，是將目的作為手段；對中國人民來說，我們的手段和目的合一，手段是變法維新，目的也是變法維新。”
“無所謂第一個進度，宣傳變法維新的進度？”
“無所謂這種進度。對中國人民來說，沒有宣傳變法維新的第一個進度，只有變法維新成或敗這一個進度。如果失敗，就自然達到了第一個進度，第一個進度是絕對不會失敗的，現在要看的，是它該怎麼成功，成功到怎麼一個程度。”
“在我看來，你們做來做去，都太多做給別人看的價值，只是宣傳變法維新，而不是實行變法維新。”
“你說的，我全明白，我也承認你說的不無道理，但是，你大概沒想到，我的本來目的，根本就是在宣傳。怪事吧？想想看，難道你真的以為，變法能夠成功？在這種惡勢力底下，變法一定難成功，其實我早就知道，也早就感覺到。”
“既然你全知道、全感覺到，那你又何必這樣用心做一件明知要失敗的事？”王五嘆口氣。
“知其不可而為之。”
“那也總有個理由。”胡七追問。
“理由就是要告訴中國人民，改良的時代已經到了，必須改良，中國必須改良。這是一個聲音，第一個聲音，我們目前所能做的，大概只能傳來這麼一個聲音，而不是真能改變的事實。既然只是一個呼聲，那就愈響愈好，所以，如你所看出來的，我們的行動有太多表演的意味，我也不否認。但是，不是表演玩的，是拿自己腦袋做犧牲品表演的，一個人肯用腦袋做犧牲品去搞宣傳，這就不發生什麼表演不表演的心術問題，也不發生什麼目的手段的本末問題，一切評價，都會被生死問題蓋了過去，生死問題把一切疑慮都解決了。七哥啊，一個人肯為他奮鬥的目標去死，別人還能苛責什麼呢？還能挑剔什麼呢？”
“何況，”譚嗣同進一步說，“樂觀地說，搞變法維新，實在沒有什麼失敗可言，所謂失敗，只是成功的第一步。成功也許只要兩步，那失敗就成功了一半；成功也許需要十步，那失敗就成功了十分之一。所以，不要把失敗孤立來看，要把失敗當成功的一段、成功的前段來看。把失敗跟成功連續起來一起看。從另一角度看，你說我在努力做一件失敗的事，不錯，這件事形式上是一次失敗，但以我的底價來說，我的底價就是要做成一次成功的失敗。失敗應該有兩種，一種是失敗的失敗，一敗塗地；一種卻是成功的失敗，在失敗中給成功打下基礎，或者完成成功的幾分之幾。你只注意到我在做一件失敗的事，你卻沒注意到我根本就沒想做成功的事，成功需要時間和氣候，我正好被安排在前段，我是註定要做先烈的人，不是註定要做元老的人。像我這樣的人，即是註定要做先烈的，現在我三十多歲就要如此，其實，縱使四十多歲、五十多歲、六十多歲、七十多歲，也是一樣。各位記得那七十歲的老翁侯嬴嗎？侯嬴只是魏國看城門的，可是是俠客。戰國四公子之一信陵君對他禮賢下士，請他吃飯，去接他，他穿著破衣服，很神氣的坐在馬車上，由信陵君給他趕馬車；吃飯時坐上座，大模大樣。後來秦國包圍趙國，趙國求救，魏王不肯。侯嬴乃給信陵君出主意，教他從魏王姨太太那邊下手偷虎符，這樣才能調動魏國前線軍隊，以救趙國，信陵君聽他的話，如法炮製，果然偷到虎符。臨走時，侯嬴推薦他的朋友屠戶朱亥一起上路，並跟信陵君說：我本來應該同你們一起去冒險的，可是我太老了，只好送你們走。不過，為了表示我們的心在一起、表示我井非不敢冒險，我計算在你們抵達前線的時候，我面朝北，對著風自殺，以表達我們這一番交情。後來，在那邊信陵君抵達前線的時候，這邊侯嬴老先生果然自殺了。唐朝王維寫《夷門歌》描寫侯贏說：‘非但慷慨獻奇謀，意氣兼將身命酬。望風刎頸送公子，七十老翁何所求？’就指的是這回事。以我對侯嬴的瞭解，我認為他老先生顯然以一死來表達他並非自己偷生、只陷朋友于險地，相反的，他的朋友雖然照他的主意去冒險，但還有活的機會，而他自己呢，卻一死了之，不求存活。今天，我來到這裡，一方面表達我無法分身救皇上，一方面又要求各位去險地救皇上，作為朋友，實在說不過去，為了達到變法流血的效果，我不能望風刎頸的自殺，但我會橫屍法場的讓人去殺，終以一死來表達我們這一番交情。時間不早了，就此永別吧！”
譚嗣同抱拳為禮，在暮色蒼茫中，退了出去。大家想送他，他張開兩掌，做了手勢。王五會意，說了一句：“就讓三哥自己走吧！”