從帝國轉到了民國，中國在形式上有了些進步。留了三百年的辮子，給剪了；行了幾千年的陰曆，給陽了；國旗根據清朝的五色官旗，給改成了五色旗；稱呼也不“大人”、“老爺”了，給改成“總長”、“先生”了；舊有的官制，也一一給改成新名目了……
不過，這些進步多是形式上的。政府反對小腳，可是有人還在纏；政府反對鴉片，可是有人還在抽；政府反對刑求，可是有人還在打；政府反對買賣人口，可是有人還在買來賣去……民國呵，它離名義的帝國業已遙遠，它離實質的帝國卻還那麼接近。它在許多方面，只是帝國的代名詞！
有一點倒是真的遙遠了，那就是全國上下對中央的向心力，那種向心力，幾千年來，都由皇帝集中在一起，構成了穩定國家的基本模式。可是，民國到了、皇帝倒了。強梁者進步到不要別人做皇帝了，卻沒進步到不要自己做皇帝。中華民國大總統袁世凱，就是自己要做皇帝的一個。
康有為早就看出這種危機，他在新舊交替的當口，大聲疾呼，做救亡之論。可是，在眾口一聲並且這一聲就是革命的排山倒海里，竟沒有人肯登、也沒有人敢登他的文章了。他住在日本，五十多歲的年紀，卻已投閒置散。他的心情是蒼茫的。他四十歲以前，守舊者說他維新；他五十多歲以後，維新者又說他守舊。並且這種說法，早就開始了。他五十多歲時發生辛亥革命，中華民國成立之日，更是他康有為出局之時。當年別人守舊，他搞維新，大家還附和他；可是當別人排滿，他卻保皇；別人革命，他卻“反革命”；別人共和，他卻君主立憲的時候，他就顯得太不合時宜了。別人只能知道第一階段的他，卻不能知道第二階段的他。不過，康有為卻是不肯懷憂喪志的，沒人印他的文章，他自己在中華民國成立那年，就創辦了《不忍》雜誌。這雜誌每月出一本，都是他自己寫的，每本約七八萬字，他用一個人的力量，大聲疾呼，要喚醒別人。不過，二十年前，他喚醒的對象，是一個皇帝；二十年後，他喚醒的對象，卻是千千萬萬的眾生。不同的是，皇帝被喚醒，可是皇帝救國有心無力；而眾生呢，卻根本喚不醒他們，他們千千萬萬，只是夢遊的患者。結果呢，有心無力的，變成了康有為自己。但是，難道他從此就停止了麼？不會的，還是要找些志不同而道合的人們，來救亡圖存。早在辛亥革命之際，他亡命在日本，就寫信給革命黨領袖人物黃興——就是當年派同志上北京想把譚嗣同接走的黃軫，也就是黃克強，提醒他中國是幾千年的君主國，驟然變成共和國是會惹出麻煩的，不如學英國學日本，以立憲的君主國，來長保恆定。他認為這種“虛君共和”中最理想的虛君是孔子的後裔。但是這種迂闊的意見，誰又聽得進去呢？
辛亥革命後，一晃五年了，他所預言的革命會給中國帶來麻煩，好像說中了。他決心再把中國給調回頭來。現在，有一個做虛君的人選，也相當合適，那就是被廢除的中國末代皇帝溥儀。溥儀的缺點在他是滿族人，但優勢也正在他是滿族人。滿族統治中國，已經有兩百六十八年的歷史了。這一歷史背景正好表示了它的穩定性。溥儀是光緒皇帝的繼承人，他的年號是宣統，宣統不到三年，中華民國就成立了，溥儀變成了遜帝，溥儀手下的王公大臣變成了遺老。遺老中有很多很多效忠清室的“頑固分子”，他們無日不想復辟，把現在扭成過去，但是，他們手無寸鐵，無能為力。正巧有一個長江巡閱使兼安徽督軍的張勳，是頑固專家，他為了效忠清室，把他手下的三萬軍隊都保留了辮子不剪，號稱“辮子軍”，有意恢復舊王朝。遂在袁世凱死後一年之日，擁立宣統皇帝“御極聽政”，收回大權。在這幕活劇裡，康有為也加入了，做了弼德院副院長。可是，曇花一現十三天，段祺瑞在馬廠誓師而上的部隊，就把“辮子軍”打垮了。宣統皇帝逃到英國公使館尋求政治庇護、張勳逃到荷蘭公使館、康有為逃到美國公使館。
美國公使禮遇康有為，把他安置在美森院居住，整天寫書做詩，苦撐待變。在整個的復辟失敗中，他最大的痛苦不是無法光復舊朝，因為他早就有心理準備，知道復辟並非易事，失敗了也不意外；他也不高估這些共事的清廷遺老，因為他也早有心理準備，知道這些人不成氣候，搞砸了也不意外。最使他意外的反倒是：他的第一號大弟子梁啟超“背叛”了他，段祺瑞馬廠誓師的真正軍師，不是別人，正是梁啟超。梁啟超在反對復辟的通電中，公開指斥“此次首造逆謀之人，非貪黷無厭之武夫，即大言不慚之書生”，顯然已經直接攻擊到康老師頭上來了。康有為躲在美國公使館，對梁啟超的“當仁不讓於師”，非常惱怒。他寫詩說：
鴟梟食母獍食父，
刑天舞戚虎守關，
逢蒙彎弓專射羿，
坐看日落淚潸潸。
在詩中，從動物到神話，凡是顯示出忘恩負義例子的，都被他選進詩裡。在詩稿最後，他還寫下十三個字——“此次討逆軍發難於梁賊啟超也！”可見他內心的苦痛。他最心愛的學生也離他而去了，這個世界，更孤單了。
※※※
不過，在孤單中，也有對話的聲音存在，那就是美國公使館中的一名精通華語的武官，名叫史迪威，常常過來陪他聊天，兩人談得也蠻投機。有一次，史迪威問到復辟的事。
“有人說你康先生這次參加復辟，是‘迷戀紅頂花翎’不甘寂寞。”史迪威一面敬了茶，一面不經意的帶進主題。
“你以為我康有為那麼沒出息、那麼反動嗎？你就錯了。”康有為有點激動，“對君主政治，我其實知道得清清楚楚。有史以來的‘聖君’，不過是大桀小桀；所謂‘賢臣’，只是助桀為虐。這些遺老辮帥，根本不知政治為何物，我參加復辟，志在實現‘虛君共和’的理想而來，不是參加這些人的醜劇而來，你不要認錯了人！”