一
“我們中的一個……我們中的一個……我們中的一個……”這句話無盡無休地重複著，在他們腦子裡轟轟作響，五個人——五個嚇破了膽的人。五個人互相監視著，誰都顧不得再掩飾自己緊張的心情，誰都不再弄虛作假，也沒有人故作鎮靜、侃侃而談了。五個人彼此都是敵人，但又被生存的本能緊緊連在一起。突然之間，五個人的樣子都變了，與其說是人不如說更像野獸了。勞倫斯·沃格雷夫像一隻小心翼翼的老龜團縮著坐在那兒，身體一動不動，只有一雙眼睛又敏銳又警覺。退職警官布洛爾的身體顯得更粗笨了，走起路來那慢慢吞吞的勁兒看上去和只狗熊差不多。他的眼睛裡佈滿血絲，樣子既兇殘又帶些笨拙。他簡直完全是一隻被逼入絕境的野獸，準備隨時對它的追捕者進行反撲。菲利普·隆巴德的感覺不是遲鈍了，而是更加敏銳了。對任何最輕微的聲響他的耳朵也會有反應。他的體態靈活、優美，步履變得更輕盈，速度也變得更迅猛了。他常常笑，咧著嘴露出一排長長的白牙。
維拉·克萊索恩縮在椅子裡一聲不吭，目光呆滯地望著前方，就像一隻在玻璃窗上撞得精疲力盡，最後被別人攥在手裡的小鳥。她臥在那兒一動也不動，希望這樣可以保全自己。阿姆斯特朗的神經己經衰弱到極其可憐的地步。他渾身抽動，兩手不停地顫抖。他一根接一根地點著香菸，但馬上又把它們掐滅。他對這種困居在這裡、無力改變自己處境的現狀，似乎比其他人更感到焦灼不安。時不時他會迸出幾句神經質的話來，“我們——我們不能只坐在這兒乾等。我們必須做點什麼——我們肯定可以做點什麼。如果我們燃個大火堆——”布洛爾粗聲粗氣地接了一句：“在這種天氣裡？”外面，雨瓢潑似地下個不停，風一陣緊似一陣。單調、沉悶的雨聲逼得他們幾乎發瘋。雖然沒經討論，最後大家都採取了一個辦法。所有的人都坐在客廳裡，一次只允許一個人離開屋子，一定要等這個人回來，另一個人才允許出去。
隆巴德說：“天氣會好起來的，這只不過是時間問題。那時我們就可以做點事了——發信號——燃個火堆——綁個筏子什麼的！”阿姆斯特朗突然咯咯地笑著說：“時間的問題——是嗎？我們哪來的時間？過不了多久就都要死了……”勞倫斯·沃格雷夫先生說：“我們是不會死的。我們必須非常、非常小心……”他那細小清晰的聲音因為下了巨大的決心顯得異常沉重。
中飯還是按時開的，在儲藏室裡他們找到一大批罐頭食品。
他們打開了一聽口條，兩聽水果，站在廚房裡一張桌子的四周便草草吃完這頓中飯。飯後大家又回到客廳裡坐著——坐在那裡互相監視著……到了這時，他們頭腦中不論再想什麼都已成為病態的、瘋狂的、不健全的……一定是阿姆斯特朗……我發現他用眼角溜著我……那眼神很不正常……完全瘋了……很可能他根本就不是醫生……毫無疑問，就是這麼回事！……他是個瘋子，從某家醫院逃出來的瘋子——喬裝成醫生……沒錯……我是不是把這話告訴他們？不然我乾脆喊出來？不，不行，那會讓他有所提防……而且他可以裝出無辜的樣子……幾點了？……剛剛三點過一刻……噢，上帝，我自己都要瘋了……沒錯，就是阿姆斯特朗……他又在盯著我……我不會落到他們手裡去的！我還能照顧自己……以前我也經歷過險境……那把手槍到底跑到哪兒去了？……是誰偷走的？……現在又在誰手裡呢？……不會有人帶在身上……大家都知道，所有的人都被搜了一遍兒……沒人帶著它……但是有一個人卻知道它現在放在什麼地方……他們全都快瘋了……快了……怕死……我們都怕死……我也怕死……是啊，但這並不能阻止死亡來臨……“柩車已在門口等候了，先生。”我在什麼地方讀過這句話？那個姑娘……我得防備著她。沒錯，我得防備著她……還差二十分鐘四點……才剛差二十分四點鐘……沒準兒鐘停了吧……我不明白——真的，我真不明白……這種事不可能發坐……但它現在就正在發生……為什麼我們還不醒過來？醒醒吧——審判日——不，不可能！只要我們還可以思維……我的腦子——我的腦子出毛病了——我的頭簡直要爆炸了——要爆炸了……這種事不可能發生……幾點了？啊，天哪！還差一刻才四點呢！我必須保持冷靜……我必須保持冷靜……只要我能保持冷靜就好了……這再清楚不過了……是早已策劃好的。是誰呢？這是個問題——是誰？我覺得——對，是這麼回事——哼，就是他！鍾一打五點，大家都跳了起來。維拉問，“你們誰想喝茶？”半天也沒有人響應，最後布洛爾說：“我想喝一杯。”
維拉站起身來說：“我這就去做。你們等一會兒。”
勞倫斯·沃格雷夫和藹地說：“親愛的姑娘，我想我們都願意一起去看著您做。”
維拉最初一愣，接著就歇斯底里地笑起來。她說：“當然！你們願意這樣！”五個人走進廚房。茶做好了，維拉和布洛爾各自倒了一杯，其餘三位喝的是威士忌——酒不但是新啟封的，而且連蠟管都是從一盒沒啟封的盒裡取出來的。法官像爬行動物一樣笑著叨咕道：“我們不得不十分小心……”大家又都回到客廳。雖說是夏天，屋裡已很昏暗了。隆巴德撥了一下電燈開關，但燈沒有亮。他說：“是啊，羅傑斯不在，機器也停了一天了。”他猶豫了一下，又說，“我們可以去開動它。”
勞倫斯·沃格雷夫說：“我看見貯藏室裡有一包蠟燭，我們就點蠟燭吧！”隆巴德走了出去。其餘四位坐在客廳裡互相監視著。他拿回了一包蠟燭和幾隻碟子。點著了五枝蠟燭散放在大廳裡。這時是五點四十五分。
二
六點過二十分的時候，維拉再也坐不住了。她的頭痛得要命，她想回到自己的房間去用冷水洗洗。她站起來向門口走去，忽然她又記起了什麼，走了回來。她從碟裡拿出一根蠟燭，點著以後在一隻盤子裡滴了幾滴溶化的蠟油，之後把蠟燭粘上，這才走出屋子。門在她身後關上了，留下四個男人在大廳裡。她爬上了樓梯，順著走廊向她的房間走去。當她打開門時，她一下子呆立住了，鼻子皺了皺，那是海的氣味，聖特坦尼克海的氣味……一點不錯，她不會搞錯的。當然了，島上到處充滿海腥氣味，但是她嗅到的可完全不一樣。這是那天沙灘上的氣味——潮水落了，礁石上留下很多水草，已經被太陽曬乾了……“我能到那小島上去嗎，克萊索恩小姐？”“為什麼不讓我游到那個小島上去呢，克萊索恩小姐？……”這個哭哭咧咧、被慣壞了的小崽子！如果不是他的緣故，雨果本應該很富有……本應該和他所愛的姑娘結婚的……雨果……一定——一定——雨果一定就在她身邊。不，不對，他正在屋裡等著她呢……她問前邁了一步。從打開的窗戶刮進來一股冷風，吹得蠟燭的火焰閃了幾閃，接著就熄滅了……在黑暗裡一陣恐懼突然向她襲來……“別自己嚇唬自己。”維拉暗中給自己鼓鼓氣，“沒什麼可怕的，那四個人都在樓下。四個人都在樓下，屋裡不會有其他人了，也不可能還有別的人了。這只不過是你的幻覺而已。”
但是那氣味——聖特坦尼克海濱沙灘的氣味……這不可能是幻覺。確實……屋裡有人……她聽見了響動——她肯定聽見了響動……就在她站在那兒傾聽的時候——一隻冰涼溼冷的手一下子觸到了她的喉嚨——手上都是水，散發著海的氣昧……這不可能是幻覺。確實……維拉一聲尖叫，緊接著是一連串恐怖的哀嚎，力竭聲嘶的高聲呼救。她沒有聽到下面傳來的聲音，一把椅子被撞翻了，門打開了，樓梯上人們急促的腳步聲。她完全被恐懼攫住，直到門道那邊出現了跳躍的亮光——蠟燭光——人們湧進了屋子，她才清醒過來。
她全身顫抖著，往前邁了一步就摔倒在地板上。她在昏迷之中感到一個人向她俯下身來，她的頭被抬了起來。然後一個聲音高叫了一聲：“我的上帝，快來看！”她恢復了知覺，睜開眼，抬起頭。她看見了拿著蠟燭的幾個人正在審視什麼——一大條水草掛在天花板上，來回擺動，碰到她的脖子。這就是那隻從後面伸過來要掐死她的手，一隻冰冷、粘溼的死人的手！她爆發出一陣歇斯底里般的狂笑。“水草——原來只是水草——是水草的氣味……”她喊叫著。
她又一次感到暈眩和噁心。她的頭也又一次被人使勁搬了起來。
時間似乎過了很久。人們正在給她喝一些東西——一隻玻璃杯貼住她的唇邊。她聞到白蘭地的氣味。就在她滿心感激正要一口喝下的時候，突然一驚——一隻警鈴在她腦子裡鈴鈴地響起來。她坐起來，一把推開玻璃杯，不客氣地問：“從哪兒倒的酒？”回答她的是布洛爾的聲音。布洛爾愣了一會兒才開口，“是我從樓下取來的。”
維拉喊道：“我不喝這酒……”
大家沉默了足有一分鐘，之後隆巴德笑了。他頗為讚賞地說：“好樣的，維拉！你真夠機警的——你都嚇成這個樣子了，還能想到這個。我這就去給你取一瓶沒有啟封的來。”說著他消失在門外。
維拉口氣不太肯定地說：“我好多了，只是想喝點水。”
阿姆斯特朗幫助她掙扎著站了起來。她靠著他，搖搖晃晃地走到洗臉池旁邊，打開冷水龍頭，接了一杯。
布洛爾忿忿地說：“那白蘭地一點問題也沒有。”
阿姆斯特朗問：“你怎麼能肯定？”
布洛爾火氣十足地回答：“假設在裡邊加東西。我想你指的就是這件事吧。”阿姆斯特朗說：“我並沒有一定說你加了東西。當然你也有可能這麼幹，但也沒準另外有人在這瓶酒裡耍了花招，專等著這樣一個機會。”
隆巴德飛快地走了回來，手裡拿著一瓶沒開封的白蘭地和瓶塞起子。他把封著的瓶口往維拉鼻子底下一杵，說道：“給你，我的姑娘。真正原封的。”他把瓶口的錫箔剝掉，打開瓶塞。“幸好別墅裡存了不少酒。歐文先生考慮得非常周到。”
維拉渾身索索發抖。菲利普·隆巴德往醫生擎著的一隻杯子裡倒了一些酒。醫生說：“您最好喝下這個，克萊索恩小姐，您受驚了。”
維拉喝了一小口，臉上恢復了點血色。菲利普·隆巴德笑著說：“好了，又發生了一起預謀未遂的謀殺案。”
維拉訥訥地說：“您這麼想——您認為這是預先安排好的，是嗎？”
隆巴德點點頭。“準備把您嚇死！有的人就可能被嚇死。對嗎，醫生？”阿姆斯特朗並沒有注意聽他說話。他疑惑地說：“唔……這要看情況。對這樣一位年輕人，身體也不錯——又沒心臟病，不太可能被嚇死。另一方面……”他拿起布洛爾端來的酒，用手指頭蘸了蘸，小心翼翼地舔了一下。他的表情並沒有改變。他不太相信地說：“嗯，嚐起來並沒問題。”
布洛爾惱怒地跨上前來，說：“如果您的意思是我企圖做這種事，我馬上就敲爛你的狗頭。”
這時，維拉在白蘭地的作用下神志完全清醒了，她故意把話題引到別處去：“法官到哪兒去了？”
三個人面面相覷。“奇怪……好像他和我們一同上來了。”布洛爾說，“是怎麼回事，醫生？你在我後面上的樓。”
阿姆斯特朗說：“我還以為他跟在我後面……當然，他走得慢一些，他是個老人。”
他們又你望我、我望你地愣了一會兒。最後隆巴德說:“這可太奇怪了……”布洛爾喊道：“我們得趕快去找他。”
他們問門口走去，其餘的人跟在他後面，維拉走在最後。在他下樓梯的途中，阿姆斯特朗回過頭來說：“當然，他也可能留在客廳裡了……”他們穿過大廳。阿姆斯特朗大聲喊：“沃格雷夫，沃格雷夫，您在哪兒？”沒有回答。除了淅淅瀝瀝的雨聲，屋裡像死一樣地沉寂。接著在客廳門口阿姆斯特朗一下子僵立住了，其餘的人一擁而上，從他的肩膀後面往客廳裡望去。不知是誰大叫了一聲。
勞倫斯·沃格雷夫在屋子的另一端，坐在一張高靠背椅上，一邊放著一枝燃著的蠟燭。但最使這幾位目擊者感到驚慌、恐怖的是法官頭上戴著假髮，身上裹著紫紅色的袍子……阿姆斯特朗揮了揮手，示意大家不要靠上前去。他獨自向那個一動不動、目光呆痴的人體走去。他搖搖晃晃的腳步看上去像個酩酊的酒鬼。他走到法官前面，查看了一下那張毫無表情的臉。接著他捅了一下假髮，假髮落在地板上，一下子露出光禿禿的腦門，腦門正中有個紅色的斑痕，正往下滴著什麼……阿姆斯特朗舉起法官的一隻胳臂，摸摸脈搏，然後轉過身來對其他幾個人說——他的聲音毫無語調、死氣沉沉，聽上去似乎很遙遠：“他被槍殺了……”布洛爾說：“上帝——那枝左輪？”阿姆斯特朗還是用那種毫無生氣的調子說：“腦袋被射穿，當時就斷氣了。”維拉俯下身去看了看那團假髮，說：“這是布倫特丟的那兩束毛線……”她的聲音顫抖著，充滿了恐懼。
布洛爾說：“袍子是浴室失去的紅窗簾……”維拉囁嚅道：“他們偷這些東西原來是作這個……”菲利普·隆巴德突然大笑起來——笑聲又尖又高，聽起來非常不自然。“五個小印第安孩子去打官司，一個落了法網，關在鐵檻後面。這就是這位嗜血成性的勞倫斯·沃格雷夫的下場！這次他再也不用去宣判別人了！不用戴法官帽了！這次是他最後一次坐在法庭上！不需要再去總結，再把無辜的人送上絞架了。如果愛德華·塞頓在這兒的話，一定會大笑起來！上帝，他一定會大笑一場！”他的這種爆發把其餘的人都驚呆了。維拉喊道：“今天早上你還說他就是殺人兇手呢！”菲利普·隆巴德的臉陡然變了——他冷靜下來，小聲說：“是啊，我說過……看來我搞錯了。我們中又有一個被證明是無辜的——只是又晚了！”