8
我恨我父親的理由當時我恥於去想個清清楚楚。只有愛他的理由我和彩芹老師一樣明明白白。愛他帶着寧折不彎的神情，穿着破舊、一年比一年破舊的單軍衣，帶着一種孤傲而不馴服的浩氣穿過四季不斷更迭的廣場，背倚那根愈益顯得光潔可人的廢棄了沒有立為合作社鼓架的木頭，看着那鼓架油漆剝落、傾圮，柱腳漸漸腐朽，品味自己眼中廣場美麗的空曠與淒涼。
我和彩芹老師以一種尊崇的心情狂熱地愛着父親這副模樣。
我還帶着一種憐憫的心情愛着他，因為他總説：“阿來，你長大了。”現在讓我把恨他的理由説出來吧，我讓我的女友懷孕又去流產那天，她把蒼白的臉倚在我的肩頭，説：“愛我，像以前一樣。”她臉上卻充滿刻毒怨恨的神情。那時我第一次在心裏清清楚楚地對自己説：你唯一恨父親的是他不斷使母親懷上娃娃。這句話中包含的可能是兩種意思，一是你可以叫別的女人受孕；二是你根本不能和任何女人有肉體的交接行為。但我所難以斷定的是我要父親——準確地説是希望父親在已逝的歲月裏遵從哪一種方式行事。
那天，放學已經很久了。
我仍端坐在昏暗的教室裏，我不想回家。彩芹老師在黑板上用粉筆畫些古怪的圖案。
母親揹着妹妹，肚子明顯地凸起，出現在教室門口，她説：“回家吧，孩子。”她又轉身對彩芹老師説：“他好多天不把那報紙帶回家了，他阿爸發脾氣了，我來找你借了。”彩芹老師把報紙塞到母親手中。
母親慢慢嘆口氣，看看我，又看看彩芹老師，磨蹭一陣終於走開了。
我突然對彩芹老師説：“那個娃娃肯定死了。”“哪個娃娃？”“我妹妹。”“阿來！”“以前她總在母親背上不停地哭哇哭哇，今天一點聲音都沒有了。”這時，窗外突然傳來娃娃響亮的啼哭，原來母親站在窗下沒有走開，聽着母親重新響起的腳步漸漸走遠，一股涼氣從頭頂流貫我腳底。彩芹老師的手從黑板上滑落下來，説：“別説我心裏有多亂多累哪。”她的手臂挾帶着濃重的陰影從黑板上滑落下來，落在我孱弱的缺少搏力的心臟上。那年我十四，她二十了。
也是秋天，廣場上父親和幾個人正在石灶上架起三口銅鍋，明天，或者後天，新的屠宰季節就要開始了。黑狗追風跟在父親腳後，四處轉悠，偶爾抬頭對漸漸露出星星的天空吠叫幾聲。天空的顏色是金屬體斷口上那種灰藍灰藍而又略泛微光的顏色。
彩芹老師的手臂無力地滑落下來，我知道她對父親的愛火必然黯淡的時候到了。
當夜我沒有回家，我抱起一塊卵石砸向巨大的銅鍋，那一聲響亮並沒有能驚起因勞累而酣睡的人們，只有彩芹老師挑開窗簾看見我再也無力從鍋底撈起那光滑的卵石，只好攀着鍋邊傷心地哭泣。鍋裏裝着水，淹沒了那本應有的長久的嗡嗡的對我憤怒的迴響，她感到月光淋冷了她裸露的肩膀，就拉上窗簾上牀睡了。
第二天，人們從鍋中撈起了那塊石頭。
石頭沾上了水和鍋底的凹痕在陽光下閃閃發亮。
大隊長嘎洛看着我，獨眼中各種神情層層疊疊，可他終究還是什麼也沒説。
新上來的副大隊長阿生説：“你阿媽説你昨夜沒回家，你説你回還是沒回吧？”他看看我，又看看那塊表面上水氣漸漸蒸發的石頭。
“你阿媽説你一直沒回家。”他掐住我的肩頭使勁搖晃。
“他回來了。”父親看看那塊石頭説。
彩芹老師説：“我送他回家的。”她説話時眼睛並不盯着阿生。她直視父親的熾烈眼光只是野蜂的毒刺，只能蜇傷肌膚，而不是箭鏃，能扎進胸腔，扎進血脈深處。阿生故意用手肘捅捅彩芹老師的腰眼，她沒有理會，阿生當即恨恨地瞪我一眼。
那時，“文化大革命”中的一個小運動“清理階級隊伍”開始已經有一段時間了。阿生和嘎洛女兒嘉央把這當成一個事件彙報到了公社。我立即被取消了升中學的資格。
得知那個消息的當天夜晚，父親對我説：“要想不過像我這樣的日子，你遠遠地離開我們，忘了這地方吧。”我沒有照辦。
後來經過村小兩位老師幾次奔走，我終於又上了兩年初中。
招兵的人來了。
父親又説：“去吧。”我去了。我和嘎洛的兒子一起參加了全縣的體檢。
“部隊好，我負過傷，指導員關過我的禁閉，可戰友們換崗時給我帶來中華煙。關禁閉不餓飯，就餓煙。”父親對我説。
嘎洛對招兵的人説：“這是我兒子，我當紅軍負傷就留下來在頭人家扛活餬口，這個娃娃是頭人的孫子。”結果可想而知。
彩芹老師找到父親，扳過他肩頭説：“對那軍官説你也當過兵，打過土匪，不是時運不濟你比他官還大叫他把你兒子帶走。”父親攥住彩芹老師熱乎乎的雙手。
“我愛你。”彩芹老師喃喃地説了一句，淚水刷刷地掛下面頰。
父親垂下眼皮。
彩芹老師説：“廢物。”“我不想做廢物可我成了廢物。”彩芹老師切齒一笑：“我可憐你。”父親憤憤地哼了一聲，轉身走了，無意中還揚手做了一個下流的手勢。
她叉開雙腿，站着説：“有膽量，你就來吧！”就是那天傍晚她笑笑對我説：“完了。”我便開始盲目地在村子中一圈又一圈地瞎逛，直到夜深。
我潛入倉庫。
空落落的倉庫中充滿沒有實體的那種淡薄的黑暗。我背上冒着冷汗而又氣壯如牛，我摸索到前些年開通機耕道時用過的八磅生鐵大錘，揮動起來。錘子和盲目的仇恨和滿腹的委屈一起重重落下，恢弘的響聲震耳欲聾。村裏人全被那一下下持續不停的當當聲喚醒。娃娃們開始啼哭，狗吠叫，夜鳥驚醒，飛向更深遠更幽暗的樹林。我砸毀第一口鍋時，人們就聚集到了廣場上。我砸毀第二口鍋時，倉庫門被撞開了。我扶着錘把大口喘氣，嘴角上摻和略帶鹹味的汗水和眼淚。將倒未倒的倉庫門在輕風中吱吱嘎嘎地呻吟，站在倉庫門前的人們遮住星光像一堵厚厚的牆。一張張驚詫的面孔映着積雪的反光一片陰綠，一片幽藍。我重新舉起鐵錘，第三口銅鍋被砸毀的聲音更加響亮。
父親的巴掌落在我臉上，那聲音當然遠比那紫銅的鐘聲喑啞。我聽到鼻血滴到腳尖前的滴滴答答的聲響。
嘎洛慢慢舉起手杖，壓住了父親再次揚起的手臂。嘎洛沒有用多大氣力，可父親的手臂從薄薄的黑暗中疲軟地垂下。
嘎洛狺狺地説：“報告公安局，明天就派人去。”好像父親當即就轉身消失在人叢中了。
阿生好像是説：“……階級報復，破壞人民公社……”我默默地扼住痠痛的手腕。
人們紛紛散開，踩着髒污的積雪。
後來，彩芹老師一把牽我到她屋裏去。
她説：“坐下吧。”我站着。
父親不知什麼時候也進來了。
“來了就坐下吧。”彩芹老師説。父親嘆息一聲，坐下，我也坐下。
“我説，你要想出頭你就走吧，先到外面多吃些苦。吃了這些苦你就什麼苦都能夠吃了。你走吧。”父親緊盯我一陣，嘆口氣起身走了。
靜默中，我用我的眼睛大膽地向她表白我的愛情。
她也用一種莫測的眼光纏繞我。
我想抬手，但手很沉重，剛才揮錘時用力過猛，胳膊已經開始腫脹起來了。
我想説點什麼，像電影裏將上戰場的游擊隊告別老百姓時那樣。
她卻一豎手指，説：“噓。”果然，一個人的抽泣像掠過草尖尖的輕輕山風一樣。接着，清晰起來的嚶嚶的哭聲像一羣蜻蜓亮開了翅膀。
一聽就知道這是嘎洛女兒嘉央的哭聲。她把參軍的弟弟送到鄉上，為弟弟和自己當上了村裏的團支部書記而幸福，而驕傲。
她揮舞着那塊豔紅的方頭巾攔阻過往的卡車。
她對第一個停車的司機説：“我是團支書，我是紅軍的女兒。”司機説：“呸！”呼一聲車門關上了。卡車飛馳而去。
又一輛卡車停了下來。她趕緊説：“師傅，我送我弟弟參軍，他參軍也是開汽車。”“不是開坦克。”“汽車。”她説。
司機笑笑，説：“上來吧。”後來聽説司機換排擋時好幾次把手滑到她雙腿中間。嘉央在中學裏灌了滿腦子貞操觀，這種東西，嘎洛也向她灌了不少。她拿手護住下身。司機説：“可不要亂動，汽車要翻下河。”這則故事不知怎麼竟在五百公里長的成阿公路沿線廣為流傳，題目就叫“我是紅軍的女兒”或是“師傅，坨坨在這兒”。司機説不動，嘉央真的就不敢反抗。司機的手再次滑到她腿上時，她真以為是抓排擋找錯了地方，她告訴他：“師傅，坨坨在這兒。”當時我並不清楚這些情況。只是在我流浪生活即將開始的夜晚，聽到嘉央的哭聲越來越響亮，水波一樣在村子四周起伏盪漾。
彩芹老師的淚水也潸然而下。
這時，窗上已微露曙光，塘火熄了。我活動活動麻木的腿腳，準備上路了。
彩芹老師夢囈一樣説：“不要成為一個嫉恨的人。不要看着世上人人相互嫉恨，就去嫉恨別人。”我推開木門，吸進飽飽的一大口清冽的空氣。走出那條小山溝時，感到心清目朗，身後樹林裏一片雀鳥的聒噪，那天天氣十分晴朗。
我沒有回頭。
連回頭的想法也沒有。