引言
這本小書是寫商州的。為商州寫書，我一直處在慌恐之中，早在七八年前構思它的時候，就有過這樣那樣的擔心。因為大凡天下流傳的地理之書，多記載的是出名人的名地，人以地傳，地以人傳。而商州從未出現過一個武官驍將，比如霸王，一經《史記》寫出，楚地便誰個不曉？但烏騅馬出自商州黑龍潭裡，雖能"追風逐日"，畢竟是胯下之物、喑啞牲口，便無人知道了。也未有過傾國傾城佳人，米脂有貂蟬，馬嵬死玉環，商州處處只是有著桃花，從沒見到有一年半載的"羞而不發"，也終是於世默默，天下無聞。搜遍全州，可憐得連一座像樣的山也不曾有，雖離西嶽華山最近，但山在關中地面，可望而不可得，有話說：在華山上不慎失足，"要尋屍首，山南商州"，可此等忌諱之事，商州人誰肯提起？截至目前，中央委員會里是沒有商州人的。三十年代，這一帶出了個打游擊的司令鞏德芳，領著上千人馬，在商州城裡九進八出，威風不減陝北的劉志丹，如今他的部下有在北京幹事的，有在西安省城幹事的，他應是個了不起的人物了，可惜偏偏在戰爭中就死了。八十年代以來，姚雪垠先生著的《李自成》風靡於世，那就寫的是闖王在商州的活動，但先生如椽之筆寫盡軍營戰事，著墨商州地方的極少，世人仍是隻看熱鬧，哪裡管得地理風情？可賀可喜的是近幾年商州出了一種葡萄甜酒，暢銷全國，商州人以此得意外面世界從此可知商州了，卻酒到外地，少數人一看牌子："丹江牌"，腦子裡立即浮起東北牡丹江來，何等悲哀之事！而又是多數人喝酒從不看標籤下的地方小字，何況杯酒下肚，醉眼蒙，誰能看清小字，誰看清了又專要記在心裡？
我曾經查過商州十八本地方誌，本本都有記載：商州者，商鞅封地也。這便是足見商州歷史悠久，並非荒洪蠻夷之地的證據吧！如果和商州人聊起來，他們津津樂道的還是這點，說丹江邊上便有這麼一山，並不高峻，山峁縱橫，正呈現一個"商"字，以此山腳下有一個鎮落，從遠古至今一直叫"商鎮"不改。還說，在明、清，延至民國初年，通往八百里秦川有四大關隘，北是金鎖關，東是潼關，西是大散關，南是武關；武關便在商州。一條丹江水從秦嶺東坡發源，一路東南而去，經商縣，丹鳳，商南，又以丹鳳為中，北是洛南，南是山陽，西是柞水、鎮安，七個縣勻勻撒開，距離相等，勢如七勺星斗。從河南、湖北、湖南、川、雲、貴的商人入關，三千里山路，惟有這武關通行，而商州人去南陽擔水煙，去漢中販絲綿，去江西運細瓷，也都是由水路到漢口。龍駒寨便是紅極一時的水旱大碼頭。那年月，日日夜夜，商州七縣的山貨全都轉運而來，龍駒寨就有四十六家叫得響的貨棧，運出去的是木耳、花椒、天麻、黨參、核桃、板栗、柿餅、生漆、木材、竹器，運回來的是食鹽、鹼面、布匹、絲棉、鍋碗、陶瓷、菸捲、火紙、硝磺。但是，歷史是多麼榮耀，先業是多麼昭著，一切"俱往矣"！如今的商州，陝西人去過的甚少，全國人知道的更少。陝西的區域通稱陝南、陝北、關中；關中指秦嶺以北，陝南指安康、漢中；商州西部，北就有亙綿的秦嶺，東是伏牛山，南是大巴山；四面三山，這塊不規不則的地面，常常就全然被疏忽了，遺忘了。
正是久久被疏忽了，遺忘了，外面的世界愈是城市興起，交通發達，工業躍進，市面繁華，旅遊一日興似一日，商州便愈是顯得古老，落後，攆不上時代的步伐。但亦正如此，這塊地方因此而保持了自己特有的神秘。日今世界，人們想盡一切辦法以人的需要來進行電氣化、自動化、機械化，但這種人工化的發展往往使人又失去了單純、清靜，而這塊地方便顯出它的難得處了。我曾呼籲：外來的遊客，國內的遊客為什麼不到商州去啊？！那裡雖然還沒有通上火車，但山之靈光，水之秀氣定會使你不知汽車的顛簸，一到那裡，你就會失聲叫好，真正會感覺到這裡的一切似乎是天地自然的有心安排，是如同地下的文物一樣而特意要保留下來的勝景！
就在更多的人被這個地方吸引的時候，自然又會聽到各種各樣對商州的議論了。有人說那裡是天下最貧困的地方，山是青石，水是湍急，屋簷溝傍河而築，地分掛山坡，耕犁牛不能打轉。但有人又說那裡是絕好的國家自然公園，土裡長樹，石上也長樹，山有多高，水就有多高。有山窪，就有人家，白雲在村頭停駐，山雞和家雞同群。屋後是扶疏的青竹，門前是妖妖的山桃，再是木樁籬笆，再是青石碾盤，拾級而下，便有溪有流，遇石翻雪浪，無石抖綠綢。水中又有魚，大不足斤半，小可許二指，鰱、鯽、鯉、鯰，不用垂釣，用盆兒往外潑水，便可收穫。有人說那裡苦焦，人一年到頭吃不上一頓白麥饃饃，紅白喜事，席面上紅蘿蔔上，白蘿蔔下，逢著大年，家家樂得蒸饃，卻還是一斗白麥細粉，五升白包穀粗麵，摻和而蒸，以誰家饃炸裂甚者為佳。一年四季，五穀為六，瓜菜為四，尤其到了冬日，各家以八斗大甕窩一甕漿水酸菜，窖一窯紅薯，苫一棚白菜，一個冬天也便過去了。更有那"商州炒麵客"之說，說是二三月青黃不接，沒有一家不吃稻糠拌柿子曬乾磨成的炒麵，澀不可下嚥，粗不能屙出。但又會有人說，那裡不論到任何地方，只要有水，掏之則甜，若發生口渴，隨時見著有長豬耳朵草的地方，用手掘掘，便可見一窪清泉，白日倒影白雲，夜晚可見明月，冬喝不牙，夏飲肚不疼，所以商州人沒有喝開水的習慣，亦沒有喝茶水的嗜好，笑關中人講究喝茶，那裡水盡是鹽鹼質的。還說水不僅甘甜，可貴的是水土硬，生長的糧食耐磨耐吃，雖一天三頓包穀糊湯，卻比關中人吃饃饃還能耐飢。陝北人稱小米為命糧，但陝北小米養女不養男，商州人稱包穀糊湯為命飯，男的也養，女的也養，久吃不厭，愈吃愈香，連出門在外工作的，不論在北京、上海，不論做何等官職，也不曾有被"洋"化了的而忘卻這種飯譜。更奇怪的是商州人在年輕時，是會有人跑出山來，到關中涇陽、三原、高陵，或河南靈寶、三門峽去謀生定居，但一過四十，就又都紛紛退回，也有一些姑娘到山外尋家，但也都少不了離婚逃回，長則六年七年，少則三月便罷，兩月就了。
眾說不一，說者或者親身經歷，或者推測猜度，聽者卻要是非不能分辨了，反更加對商州神秘起來了。用什麼語言可以說清商州是個什麼地方呢？這是我七八年來遲遲不能寫出這本書的原因。我雖然土生土長在那裡，那裡的一叢柏樹下還有我的祖墳，還有雙親高堂，還有眾親廣戚，我雖然塗抹了不少文章．但真正要寫出這個地方，似乎中國的三千個方塊字拼成的形容詞是太少了，太少了，我只能這麼說：這個地方是多麼好阿！
它沒有關中的大片平原，也沒有陝南的峻山峰，像關中一樣也產小麥，畝產可收六百斤，像陝南一樣也產大米，畝產可收八百斤。五穀雜糧都長，但五穀雜糧不多。氣候沒關中乾燥，卻也沒陝南沉悶。也長青桐，但都不高，因木質不硬，懶得栽培，自生自滅。橘子樹有的是，卻結的不是橘子，鄉里稱苟蛋子，其味生臭，滿身是刺，多成了莊戶圍牆的籬笆。所產的蓮菜，不是七個眼，八個眼，出奇地十一個眼，味道是別處的不能類比。核桃樹到處都長，核桃大如山桃，皮薄如蛋殼，手握之即破。要是到了秋末，到深山去，栗樹無家無主，栗落滿地，一個時辰便撿得一袋。但是，這裡沒有羊，吃羊肉的人必是上了年紀的老人，或是坐了月子的婆娘，再就是得了重病，才能享受這上等滋養。外面世界號稱"天上龍肉，地上魚肉"，但這裡滿河是魚，卻沒人去吃。有好事頑童去河裡捕魚，多是為了玩耍，再是為過往司機。偶爾用柳條穿一串回來，大人是不肯讓在鍋裡煎做，嫌其腥味，孩子便以荷葉包了，青泥塗了，在灶火口烘烤。如今慢慢有動口的人家，但都不大會做，如熬南瓜一樣，炒得一塌糊塗。螃蟹也多，隨便將河邊石頭一掀，便見拳大的惡物橫行而走，就免不了視如蛇蠍，驚呼而散。鱉是更多，常見夏日中午，有爬上河岸來曬蓋的，大者如小碗盤，小者如墨盒，捉回來在腿上縛繩，如擒到松鼠一樣，成為玩物。那南瓜卻何其之多，門前屋後，坎頭澗畔，凡有一黃土之地，皆都生長，煮也吃，熬也吃，炒也吃，若有至賓上客，以南瓜和綠豆做成"攬飯"，吃後便三天不知肉味。請注意，狼蟲虎豹是常見到的，冬日夜晚，也會光臨村中，所以家家豬圈必在牆上用白灰畫有圓圈，據說野蟲看見就畏而卻步，否則小者被叼走，大者會被咬住尾巴，以其毛尾作鞭趕走，而豬卻嚇得不吱一聲。當然，養狗就是必不可少的營生了，狗的忠誠，在這裡最為突出，只是情愛時令人討厭，常交結一起，用棍不能打開。
可是，有一點說出來臉上無光，這就是這裡不產煤。金銀銅鐵錫樣樣都有，就是偏偏沒煤！以前總笑話銅關煤區黑天黑地，姑娘嫁過去要尿三年黑水，到後來說起銅關，就眼紅不已。深山裡，燒飯、燒炕，烤火，全是木塊木料，三尺長的大板斧，三下兩下將一根木椽劈開，這使城裡人目瞪口呆，也使川道人連聲遺憾。川道人燒光了山上樹木，又刨完了粗樁細根，就一年四季，夏燒麥秸，秋燒稻草，不夏不秋，掃樹葉，割荊棘。現在開始興沼氣池，或出山去拉煤，這當然是那些掙大錢的人家，和那些門道稠的莊戶。
山坡上的路多是沿畔，雖一邊靠崖，崖卻不貼身，一邊臨溝，望之便要頭暈，毛道上車輛不能通，交通工具就只有扁擔、揹簍。常見背柴人遠遠走來，背上如小山，不見頭，不見身，只有兩條細腿在極快移動。沿路因為沒有更多的歇身處，故一條路上設有若干個固定歇處，不論背百兒八十，還是擔百兒八十，再苦再累，必得到了固定歇處方歇，故商州男人都不高大，卻忍耐性罕見，肩頭都有拳頭大的死肉疙瘩。也因此這裡人一般出外，多不為人顯眼，以為身單好欺，但到了忍無可忍了，則反抗必要結果，動起手腳來，三五壯漢不可近身。歷代官府有言：山民如水，可載舟，亦可覆舟。若給他們滴水好處，便會得以湧泉之報，若欲是高壓，便水中葫蘆壓下浮上。地方誌上就寫有：李自成在商州，手下善攻能守者，多為商州本地人；民國年代，常有暴動。就是在"文化革命"中，每縣都有榔頭隊，拳頭隊，石頭隊，縣縣聯合，死人無數，單是山陽縣一次武鬥，一派用石頭在河灘砸死十名俘虜，另一派又將十五名俘虜用鐵絲捆了，從岸上"下餃子"投下河潭。男人是這麼強悍，但女人卻是那麼多情，溫順而善良。女大十八變，雖不是苗條婀娜，卻健美異常，眼都雙層皮，睫毛長而黑，常使外地人吃驚不已。走遍丹江、洛河、乾佑河、金錢河，四河流域，村村都有百歲婦女，但極少有九十男人。七個縣中的劇團，女演員臺架、身段、容貌，唱、念、說、打，出色者成批，男主角卻善武功，乏唱聲，只好在關中聘請。
陝北人講穿不求吃，關中人好吃不愛穿，這裡人皆傳為笑料，或譏之為"窮穿"，或罵之為"瞎吃"，他們是量家當而行，以自然為本，裡外如一。大凡逢年過節，或走親串門，趕集過會，就從頭到腳，花花綠綠，嶄然一新。有了，七碟子八碗地吃，色是色，形是形，味是味，富而不奢；沒了，一樣的紅薯面，蒸饃也好，壓也好，做漏魚也好，油鹽醬醋，調料要重，窮而不酸。有了錢，吃得像樣了，穿得像樣了，頂講究的倒有兩樣：一是自行車，一是門樓。車子上用紅線纏，用藍布包，還要剪各種花環套在軸上，一看車子，就能看出主人的家景，心性。門樓更是必不可少，蓋五間房的有門樓，蓋兩間房的也有門樓，頂上做飛禽走獸，壁上雕花鳥蟲魚，不論幹部家，農夫家，識字家，文盲家，上都有字匾，舊時一村沒有唸書人，那字就以碗按印畫成圓圈，如今全寫上"山青水秀"，或"源遠流長"。
我也聽到好多對商州的不遜之言，說進了山，男人都可怕，有進山者，看見山坡有人用尺二牙子钁在掘地，若上去問路，瞧見有錢財的，便會出其不意用钁頭打死，掏了錢財，掘坑將屍首埋了，然後又心安理得地掘他的地。又說男女關係混亂。有兄弟數人，只娶一個老婆，等到分家，將家產分成幾份，這老婆也算作一份，然而平分，要櫃者，不能要甕，櫃甕都要者，就不得老婆……我在這裡宣佈，這全是誣衊！商州在舊社會，確實土匪多，常常路斷人稀，但如今從未有過以钁劈死過路人的事件，偶爾有幾個殺人罪犯，但誰家墳裡沒幾棵彎彎柏樹？世上的壞人是平均分配的，商州豈能排除？說起作風混亂，更是一派胡言，這裡男女可以說，笑，打，鬧，以爺孫的關係為最好，無話不說，無事不做，也常有老嫂比母之美談，但家哥和弟媳界限分明，有話則說，無話則避。尤其一下地幹活，男女會不分了老少，班輩，什麼破格話都可說，似乎一塊土地，就像城市人的游泳池，男女都可以穿褲頭來。若是開會，更是所有人一起上炕，以被覆腳，如一個車輪，團團而坐。
商州到底過去是什麼樣子，這麼多年來又是什麼樣子，而現在又是什麼樣子，這已經成了極需要向外面世界披露的問題，所以，這也就是我寫這本小書的目的。據可靠消息，商州的鐵路正在測量線路，一旦鐵路修通，外面的人就成批而入，山裡的人就成批走出，商州就有它對這個社會的價值和意義而明白天下了。如今，我寫這本小書的工作，只當是鐵路線勘測隊的任務一樣，先使外邊的多少懂得這塊地方，以公平而平靜的眼光看待這個地方。一旦到了鐵路修起，這本小書就便可作賣辣面的人去包裝了，或是去當了商州姑娘剪鉸的鞋樣了。但我卻是多麼欣慰，多多少少為生我養我的商州盡些力量，也算對得起這塊美麗、富饒而充滿著野情野味的神秘的地方和這塊地方的勤勞、勇敢而又多情多善的父老兄弟了。