龍駒寨就是丹鳳縣城。整個商州在外面世界，知道的人是不多的，但能知道商州的，也便就知道龍駒寨了。丹江從秦嶺東坡發源，冒出時是在一叢毛柳樹下滴著點兒，流過商縣三百里路，也不見成什麼氣候，只是到了龍駒寨，北邊接納了留仙坪過來的老君河，南邊接納了寺坪過來的大峪河，三水相匯，河面衝開，南山到北山距離七里八里，甚至十里，丹江便有了吼聲。經過四方嶺，南北二山又相對一收，水位驟然升高，形成有名的陽穀峽，亂石穿空，驚濤裂岸，衝起千堆雪，其風急水吼，使兩邊石壁四季不生草木。剛一轉彎，陡然一個葫蘆形的大壩子，東西二十三里之遙，南北十五里長短，龍駒寨就坐落在河的北岸，地勢從低向高，緩緩上進，一直到了北邊的鳳冠山上。鳳冠山更是奇特，沒脈勢蔓延，無山基相續，平坦地崛而矗起，長十里，寬半里，一道山峰，不分主次，鋸齒般地裂開，遠遠望之宛若鳳冠。山的東側，便流出一水，從幾十丈高的黑石崖上跌下，形成一道瀑布，潭深不可測，瀑布注下，作嘭嘭巨響，如鳴大鼓，這便是產烏騅馬的地方。龍駒寨背靠奇山，足蹬異水，歷代被稱為寶地。據說早年一州官到了此地，驚呼長嘆：此帝王風水也！但是，從遠古到如今，這裡卻沒有產生過帝王國君，也沒有帝王國君在這裡留下什麼足跡。一幫陰陽師解釋說：千年精光，萬年神氣，本是應出天之驕子，只是當項羽得了龍潭黑龍，化作烏騅馬後，這鳳冠山的赤鳳剛剛冒出雄冠，便再沒有出來，龍飛鳳舞的年代從此也就消失了。
正如破落的家族再貧再窮但家風未倒一樣，龍駒寨終未發跡，但畢竟仙氣奇氣猶在。清末以前的幾千年裡，這裡的大碼頭威名於世。全商州的人大都是旱鴨子，在山上可以飛走如獸，但在水裡，猶如一塊石頭，立即沉底。只有龍駒寨人，上山可以打獵，下河可以捕魚。遺憾的是現在，山川活動，日走星移，春夏秋冬，寒暑交替，丹江水漸漸小起來，又加上商縣沿河兩岸，大溝小溪，修築電站，水庫，河水只有了往昔的三分之一，兩岸人口增多，向河灘要田，河面也愈來愈窄，從此，龍駒寨再沒有往來大船，只是南北岸頭拴拉一道鐵索，一隻渡舟，一個船公，攀扯鐵索，舟便直線而去，直線而歸，載兩岸人走動，但是，龍駒寨人的口氣從未減弱，凡是外地來客，第一是要介紹那南城邊的平浪宮的。這宮是當年碼頭水工所建築，高十五丈，木石結構，雕樑畫棟，這是光榮歷史的記載和見證，若是客人譏笑"過去的都過去了！"龍駒寨人就丟剝上衣，用指甲在胳膊上，胸膛上抓出幾道印來，不是暗紅，卻顯白色，以此顯示是在水裡泡成的水色，說：有種的，下河去交手？！外地客就畏而卻步，拱手求饒了。
正是這塊地方，是方圓幾百裡地政治、經濟、文化、交通、貿易的中心點。龍駒寨人的山性、水性比別的地方高強。解放前的戰爭年代，這裡成了紅、白拉鋸區。游擊隊司令鞏德芳就是龍駒寨西二十里路的鞏家灣人，鞏司令的得力干將，游擊隊團長蔡興運就是龍駒寨西十三里路的磨丈溝人。那時節，龍駒寨裡沒有安生日月，常常夜半三更，槍聲就響，全城人膽大的蹲在屋頂看熱鬧，下邊的人問："哪兒出事了？"上邊的人說："北山的。"北山的，就是指鞏蔡的人馬，因為他們的根據地就是北五六十里外的留仙坪。"打得兇嗎？""保安部房著了！"話語未落，"嘎咕兒"一聲，一顆流彈飛來，將房上脊獸打得粉碎，看熱鬧的就從屋簷掉下，再也不敢出門。也常常在第二天，那平浪宮大門上要麼懸掛保安隊什麼長的頭顱，要麼是保安隊捉緝鞏蔡的佈告，也常常從商縣方向下來大批部隊，圍住全城，搜查"共匪"，雞飛而狗咬。
這些"北山的"，幾年裡攻進龍駒寨好多次，但不久就又退出，直到一九四九年，一舉拿下，全殲了保安隊，龍駒寨徹底解放。接著行政區域化寨為縣，也就從那時起，龍駒寨便開始慢慢被外界遺忘，只知道丹鳳縣城了。
在差不多三十年裡，龍駒寨基本上沒有變樣。從丹江一上岸，便是縣城；說是縣城，其實一條街道而已。鳳冠山東西兩側分別流下兩條小河，東是東河，西是西河，縣城的東關就是以東河為界，一座石拱橋，橋頭一家酒店，進了酒店便算入了東關。西關也是以西河為界，一座石拱橋，橋後一座老爺廟，廟臺下也便是西關口。整個街道，南北兩排平房，相對平行，蔓延而去，北邊的門對著南邊的窗，南邊人一口唾沫可以直接射進北邊屋的中堂。街道並不端，呈出波浪形，從正空下看，兩邊高，接著低，中間卻高，如平浮著一隻舒展翅膀的飛鳥。若站在南山嶺上，或是站在東四方嶺上，街道的彎曲度一律由南趨向北，又像一隻舒翅而北的飛鳥。街面沒有鋪一塊磚，盡是斗大的、磨盤大的平面石頭，有青碧色的，黃橙色的，瓦藍色的，豆沙色的，白玉色的，長年月久，石板被腳踩出兩邊高中間低的窪勢。每天早晨，人們去井臺挑水，井臺全在街南坡根下，不用轆轤，不用吊杆，水在鑿出的一眼石窟裡，用瓢舀著就是了。挑了水，顫顫悠悠從那一個一個小巷道上來，井水便星星點點灑在石板上，終日不幹。到了街的中間，也就是平浪宮後門那裡，丹江渡口北上的路，鳳冠山南下的路，在這裡十字相交，便是整個縣城最繁華的地面。從早到晚，小商小販的貨攤不撤，各家各戶的酒家，煙鋪，麵館，旅社，商店門面不關。房屋在這裡也最擠，一間房在此可賣七百元，東西兩頭的只能售四百，所以，這裡窗多，門多，每一處牆頭也沒了空隙，全被掛滿廣告招牌："王記麻花"，"特效老鼠藥"，"麻家竹器"，"五味燒雞"。以至有一年地震，一家房子向東傾斜，不久，一溜北排四十五家房子全然東斜，但十多年不曾倒下。
縣城各地，都是一四七，二五八，三六九日逢集，龍駒寨不分日月，不論早晚，總是人多。在這幾百裡方圓，這裡就是北京城，就是大上海，山民們以進城為終生榮耀。每到城裡來，這十字交叉口，就又如北京的王府井，上海的南京路，雖然不為買賣，只圖開眼，在那裡擠得一身臭汗，或者踏丟了鞋，或者被小偷摸了錢包，也是心情痛快。最是那些深山人，尤其喜歡進城，雞叫頭遍就起身，穿得新新的，揹著木材、土豆、柿餅、木耳、核桃、藥草、獸皮，在縣城專門市場出售了，或者揹著背籠，或者挎著空籃，或者把皮繩纏在腰裡，扁擔掮在肩上，在大大小小的商店進進出出，百貨看過。"喂，喂，"叫著售貨員；售貨員說："你在叫狗嗎？"他們方學著城裡人說句"同志！"卻覺得拗口。再要"洋鹼"、"洋盆"、"洋傘"。售貨員再訓："這兒沒有外國貨。"他們就臉紅紅的，出門卻覺得高興。然後沿街任步而走，玩猴的也看，吹糖人的也看，書店裡也去，畫店裡也去，電影院前也看廣告，法院門口也看佈告，雖隻字不識，但耳朵極靈，什麼新聞都記在心裡。然後就去那私人理髮店裡理個分頭，油抹得重重的，粘成一片，左右分開。他們得意洋洋地下飯館了，要一個沙鍋豆腐，切一盤豬耳朵醬肉，三個蒸饃，一碗蛋湯，吃得滿口流油，滿頭生汗，城裡小生意人最歡迎這些顧客，一是可以賺得他們的，二是可以逗逗他們的痴憨；山裡人滿足了，城裡人也滿足了。
也是奇怪的事情，全商州最能跟上時代的，不是離西安省城最近的商縣、洛南，往往卻是龍駒寨。西安街頭出現什麼風氣，龍駒寨很快也就出現什麼風氣；這就苦壞了四周八方的深山人。縣城人穿起皮鞋，他們也要穿穿皮質的，便買了膠鞋，雨天穿，旱天也穿，常是裡邊出了汗泥，也不肯脫去，以致灌進冷水，抬腳動步，咕咕價響。後來，縣城人又穿起空前絕後的涼鞋，他們就以布條仿製而成，常在山路上半天就穿爛了。他們慢慢恨起縣城人變化無常，那賣山貨的錢不能使他們跟上時代。但是，他們不知道龍駒寨人也有他們的苦惱：他們也在恨西安人一時一個樣！比如才興起窄褲管，一條褲子還未穿爛，又興起寬褲管，像個布袋；才興起波浪式的燙髮，他們燙得滿頭捲毛，又買了電梳子，西安人卻又熱起日本型的了。
衣著時髦，熱衷的當然是年輕人了。但是，最令全體龍駒寨人一天一天不滿的是縣城的城市建設。因為龍駒寨還沒有一座二層樓，街道也沒有用水泥鋪，劇院沒有，總租借丹鳳中學禮堂公演。就是看電影，也是露天場地，一到陰雨天氣，夜夜就簡直無法活了。他們聯合向上請求，縣委、縣政府也重視起來，先是水泥鋪街面，栽路燈，再是沿鳳冠山下的公路兩邊建新街，蓋飯店大樓。龍駒寨街道的人總謀算有一天將他們的平房全部搬倒，都像大城市的人一樣住三間一套的單元房，吃水有龍頭，養花有涼臺。但這一要求終未實現，他們歸結於縣上主事人不是龍駒寨人。這簡直是一個不可思議的事，大凡解放以來，在這縣城為領導的都是龍駒寨四周鄉下人。於是，他們又得以結論：鄉下人領導城裡人；一旦做了領導的人，卻後代皆不強不壯，不聰不明。比如，這個書記，那個縣長，主任，局長，不是有傻兒痴女，便是吃喝玩樂，浪蕩無賴而不成正果。龍駒寨人便都去謀官，謀不上了，就達觀而樂："一人當官，三代風水盡矣！"
如今縣城擴大了，商店增多了，人都時髦了，但也便啞巴吃黃連，有苦說不出。因為開支吃不消：往日一個雞蛋五分錢，如今一角一隻；往日木炭一元五十斤，如今一元二十斤還是青木燒的。再是，菜貴、油貴、肉貴，除了存自行車一直是二分錢外，錢幾乎花得如流水一般。深山人也一日一日刁猾起來，山貨漫天要價，賬算得極精。四捨五入，入的多，舍的少。更是修了丹江大橋，河南河北通途，渡舟取消，"關口、渡口、氣死霸王"的時期過去了；要是往日夏秋發水，龍駒寨人赤條條揹人過河，老太太有之，壯年婆娘有之，黃花少女也有之，背至中流，什麼話也可說，什麼地方也可摸，而且要多少錢，就能得到多少錢，如今閒在家裡了。而且街道加寬，車輛增多，每天無數的手扶拖拉機湧來，噪音煩人，事故增多。再是每一家市民，每天家家有客，大舅二舅，三姨，五姨，七姑八婆，還有拐彎抹角的外甥，老表，舊親老故，凡是進城，就來家用飯，飯還管得了，菸酒茶糖一月一堆開支。先還大禮招待，慢慢有啥吃啥，到了後來，就只有一張熱情的嘴和一條冰冷的板凳了。城鄉人便從此而生分了。畢竟鄉下人報復城裡人容易，若要挑著山貨過親戚門，草帽一按，匆匆便過，又故意抬價，要動起手腳，又三五結夥。原先是城裡人算計賺鄉下人錢，現在是鄉下人謀劃賺城裡人錢；辣面裡摻穀皮，豆腐裡攪包穀面，蘿蔔不洗，白菜裡凍冰……風氣不好起來，先都自鳴得意，後來發覺自己在欺哄自己，待人不公平誠實的，就是縣城人，鄉下人抓住也打也罵，縣城人抓住鄉下人自然也打也罵，一些老年人也就自動當起義務宣傳員，白日在市場糾察，夜裡在四鄰走訪，一時這些老年人大受社會歡迎。老年人也樂得負責，只是都喜歡貪杯，常是一早一晚，幾個人一起到酒館去，站在櫃檯外，買得一兩燒酒，一口倒在嘴裡，順門便走，久而久之，那口如同打酒列子，覺得少了，不行，覺得多了，滴點不沾。而這批老年人中，年事最高的，辦事最認真的，口酒最標準的，是平浪宮後的劉來魁老漢。老漢是早年河上艄公，高個頭、白鬍子，八十三歲那年，全縣城為他修了一匾，縣長親自送到家裡，至今高懸中堂之上。