在馮家灣已經呆了五天。因為上游的土門公路出現塌方，班車一直沒有下來，我不能到竹林關去，就天天抱著一本書到灣前河堤的樹蔭下去消磨時間。先是並不在意，後來老是遇著一個人在河灘上慢慢地走上去，一直走到遠處的一座大石崖底下，然後又折過頭慢慢地走下來，一雙赤腳在泥沙裡跳跳地踩，手裡拿著一柄類似雙股叉的東西在身子的前後左右亂扎。他從來不說話，也不見笑，那麼走了兩三遭後，就坐在河邊那邊碾盤大小的花崗石上，從懷裡掏出一個酒瓶來，摸摸看看，就丟在水裡。那酒瓶並不沉底，一上一下順波逐流，漸漸就看不見了。
這條河是丹鳳縣和山陽縣交界線。河的上游有一個小小的鎮子，叫做土門，河的下游便是有名的風景區竹林關。關在陝西，關東是河南，關南是湖北，這便有了雞鳴聽三省之說。這個時候，雖然是夏季，但河水異常清澄，遠處的那座大石崖遮住了太陽，將河面鋪蔭了半邊，水在那崖下打著渦兒，顯得平靜，緩慢，呈墨綠色，稍稍往上看去，大石崖上邊是最高的河床，因為兩邊山崖在河底連接，旱天少水的時候，那黑黑的石床就裸露出來，地層是經過地質變化的。一層一層石板立栽著，像是電焊過的魚脊。現在那石層看不到了，水在上邊泛著雪浪花。河水的嘩嘩聲，也正是從那裡發出的。再往上，河面就特別地寬，水是淺了些，也平得均勻，顏色綠得新鮮。兩邊山根下的水霧就升起來了，卻是誰也無法解釋的淡藍色，嫋嫋騰起，如是磷火一般。那人就一直看著那迷迷離離的山水，似乎已經是在瞌睡了。
"喂——！"我叫了他一聲。
他回過頭來。這是一張很不中看的臉，前額很窄，髮際和眉毛幾乎連起來，眼睛小小的，甚至給人一種錯覺：那不是先天生的。是生後他的父母用指甲摳成的，或是繡花針挑成的。鼻根低窪下去，鼻頭卻是絕對的蒜頭樣。嘴唇上留著鬍鬚，本來是嘴兩邊的酒窩，他卻長在一對小眼睛下，看我的時候，就深深地顯出來。在商州，我還沒有見過這麼難看的臉。"這也算是人嗎？"我想。
"要過河嗎？"他站起來，對我說。
我搖搖頭，想不到他會這樣猜測我。
"不要錢的，一分錢也不要。"
"謝謝你。"我覺得這人心地倒是好的，但一看見他那張可笑而又可惡的臉，心裡就產生了一種說不出的不愉快。"我不是過河的。"
他重新又坐了下來，盯著河面。因為太曬了吧，他從石頭旁一棵彎腰的老柳樹上折下一把細枝來，編成了一個柳葉帽匝在頭上，但總不肯離開那塊石頭。太陽把他那發黑的肩膀曬出了油汗，亮亮的，顯得身上那件背心越發白了。但是，後來他在背心上抓起來，發出嚓嚓的抓撓聲，背心卻動也不動，我才發現那不是背心，他壓根兒就沒有穿什麼衣服，那白背心的模樣是他穿了好久的背心，現在脫了，露出的背心形狀的肉白。我覺得有意思極了，想和他多說幾句話，他卻"噢"地叫了一聲，從石頭上跳下去，簡直可以說是滾了下去，沒命似的跑到河邊，又躡手躡腳地挪步，猛地一撲，一揚，一件黑黑的東西"日——兒！"掠過頭頂，"叭！"地落在沙灘上，是一隻老大的河鱉。他抓起來，嘿嘿嘿地向我跑來了。
"你買嗎？"他說。"有三斤重，一定有三斤，說不定有三斤三兩；一元五？"
我明白他的職業了。在商州的每一條河岸上，都有一些這樣的人：他們從河裡抓魚捉鱉，然後出售給穿四個兜的幹部，或者守在公路邊，等著從縣上，地區，省城過往的司機、乘客。他一定看出我是幹部模樣的人了。
"一元，買了吧？"他又在說。
我說我不買。卻問他家住在哪裡，今年多大了，家裡有什麼人，一天能捉到多少鱉。他張著嘴看著我，一時怕是感覺到了自己的醜陋，什麼也沒有說，將鱉放在腳下踏著，用雙股叉尖在鱉後蓋軟骨處扎一個洞，用柳枝拴了，吊在叉杆上轉身而去。
第二天，我又在河邊看見這個醜陋的人了，他還站在那塊石頭上，又將一個酒瓶丟進河水中，然後就去扎鱉，他的運氣似乎要比昨天好得多，竟捉住了三隻鱉，還有一隻拳頭般大的，已經要拴柳枝了，看了看，隨手卻向河裡擲去。他好大的力氣，那小鱉竟一下子擲過河面，在那邊的淺水裡砸出一片水花。
第三天，他照樣又在那裡捉鱉，後來又跳下水去，在河堤下的石排根摸魚，一連收穫了五條鯰魚，甩在岸上。再摸時，竟抓住一條菜花小蛇，嚇得大呼小叫，已經爬到河岸上了還哇哇不停。
"好危險啊！"我跑過去，渾身也嚇得直哆嗦。
"這水裡怎麼會有蛇呢？以前全沒有這種事！它會咬死人哩！"
"這行當真不好受。"
"那麼，"他就又張著口望著我，"你要這魚嗎？你不要鱉，這魚好吃哩，五條，一元錢，行嗎？"
不知怎麼，我竟把這魚買下了。我明明白白知道這魚我是不會吃的，因為我的房東對我說過他們最聞不慣那魚腥味兒，他們的鍋會讓我煎魚嗎？何況我又不會做。但我卻掏出一元錢把這魚買下了。
他很是感激，好像這一元錢不是他以魚賣得的價錢，而是我施惠他的。他話多起來，說這河裡魚鱉很多，他們以前全是捉魚鱉去玩，那鯰魚最難捉，必須用中指去夾，要不就一下子溜脫，別小看那一斤重的魚，在水裡的力氣不比一個小狗好對付。又說鱉是有窩的，發現窩了，一叉下去，就能扎住。中午太陽好的時候，鱉就爬出河來曬蓋，要打翻它，要不那龜xx出來，會咬住人不放，如何打也不肯鬆口，必須等到天上打響雷，或者用刀剁下那頭來。他又說，後來城裡的人喜歡吃這些亂七八糟東西，他們就有了掙錢的門路。
"我們忘不了城裡人的好處！是他們捨得錢，才使我們能有零花錢了。"
我說，話可不能這樣說，應該是你們養活了城裡人。不是你們這麼下苦，城裡人哪兒能吃到這些鮮物兒？他不同意我的觀點，和我爭辯起來，末了就笑了："城裡人什麼都吃！是不是死貓死狗地吃多了，口臭了，每天早上才刷牙呀？"我哈哈笑了。
"真有趣！"我說，"你今年多大了？"
"三十四了。你看著老吧，其實是三十三，七月十六日才過生日。"
"孩子幾歲了？"
"我還沒結婚呢。"
沒結婚？我不敢再問了。因為在山地，三十多歲的人沒有結婚，是一件十分不體面的事，如同有了天大的短處，一般忌諱讓人提起的。
"其實，媳婦是在丈人家長著呢。你說怪不，我們村的媳婦，有的在一條巷子裡，有的在幾百裡的地方，婚姻是天生一定的，這我是信了！"
"你的那位對象住在哪兒呢？"
"我不知道，我想她很快就給我來信了。"
我不明白他這是什麼意思，再問時，他掉頭走了。走到那個石頭上，就從懷裡掏出一個酒瓶，看了看，輕輕丟進河水中去了。
"你怎麼把酒瓶丟在河裡？"我大聲問道。
"它不會摔破的。"
"裡邊有酒嗎？"
"沒有。"
"你丟那幹啥？"
"給媳婦的……"
"給媳婦？"我嘎地笑了，"給王八媳婦？"
他突然面對著我，怒目而視，那一張醜陋的臉異常兇惡。我立即意識到自己的過錯，使他感到了自尊心的傷害吧？
"你才娶王八媳婦！我那媳婦說不定還是城裡人哩！"
他恨恨地說著，轉身回去了。
我終於明白到這是怎麼一類的人物了。在商州，娶媳婦是艱難的，因為彩禮重，一般人往往省吃儉用上十年來積攢錢的，而這個捉鱉者，靠這種手藝能賺得幾個錢呢？又長得那麼難看，三十三歲自然是娶不上媳婦了。但他畢竟是人，是個精力充沛的男人，性慾的求而不得將他變得越發醜陋，性格越發古怪了。
但是，到了第四天，他突然見了我，還是笑著打招呼，還讓同他一塊來的三個孩子向我問好。
"你到上邊那大石崖下去過嗎？"他說。
"沒有。"
"那裡水好深，魚才多哩。你要陪我去，我一定送你幾條魚。"
我隨他往上走。河灘上，走一段，一個大水池，水是從河底和北邊山底浸流彙集的，水很深，下面是綠藻，使整個池子如硫化銅一樣。走到大石崖下，水黑油油的，看不見底，人一走近卻便倒出影來。他讓我和三個孩子從下邊不停地往河裡丟石頭，一邊丟，一邊往上走，說是這樣就把游魚趕到那深潭去。三個孩子丟了一陣，便亂丟起來，他大聲罵娘，再就揪住一個，摔在沙灘上，喝令他滾遠！那孩子害怕了，不敢言語，卻不走。於是，他吼道："還亂投不？"
"不啦！"那小孩說，"我嫌從下邊投累……"
"嫌累的滾蛋！"
那兩個孩子就討好了："我不累！我不累！"
等石頭丟到潭邊，他從懷裡掏出一個酒瓶，在裡邊裝上黃色炸藥，把雷管、導火索裝好，口上糊了河泥，然後點著丟進潭中。孩子們嘩地向後跑，站在遠遠的地方，趴在沙石上，膽大的，又探頭探腦朝河邊走……
"咚！"驚天動地一聲響，幾十丈高的水柱沖天而起，恰好一陣風過，細沫般的水珠刷刷刷斜落下來，淋得我們渾身都溼了。大家叫著，笑著，湧到河邊，河裡泛著濁浪，泡沫，卻並未見魚肚子朝上漂起來。我失望地說："沒有，咳，連一個小魚兒也沒有。"他說："甭急！漂上來都是小魚，大魚才從水底走哩！"於是我們又跑到下游去看，還是什麼也沒有。他很悲觀，孩子們卻一樣高興，大聲喊："沒有喲，一個也沒有喲！"
"這是怎麼回事？這潭裡這麼幹淨？一斤炸藥就這樣聽了個響聲？"醜陋者說著，臉更難看了。後來，就又從懷裡掏出一個酒瓶，丟進河裡去了。
"還要炸嗎？"
"那不是炸藥。"
"給媳婦……"我話一出口，不敢說了。
他卻給我笑笑，和三個孩子跑走了。
我終不明白，他為什麼每一次到河邊，都要丟一個空酒瓶呢？那酒瓶每一次丟下，並不下沉，可見口子是封得嚴嚴的，那裡邊裝著什麼嗎？
以後又是兩天，他依然在丟。我決定要看看這個秘密了。就在我要走的那天中午，我瞧見他又往河裡去了，就到了下游的堤上看看。他果然又丟下一個瓶子，我忙跑到河水中將衝下的酒瓶撈起。這是一隻口封得特別嚴的酒瓶，裡邊有一張紙條，打開了，原來是一封信：
"我叫任一民，家住丹鳳縣土門公社馮家灣，現在三十三歲(實足年齡)，上無父母，下無兄妹，房子三間，廈屋間半，糧食裝了兩個八斗甕，還有一窖芋頭，錢也積存了許多，我還有手藝，會摸魚捉鱉，只是沒有成家。這瓶子如果是一個男人拾到，請封好瓶口還放在河裡，若是一個女的拾了，是成過家的，也請封好放在河裡，是沒成家的姑娘得了，這就是咱們有姻緣，盼能來信。以後的日子，我能養活你的，我不會打你，你來我們村落戶也成，我也可以招過門去，生下孩子姓你的姓也行。我等著你的信。"
我看著這封真誠而有趣的求愛信，竟再沒有嘲笑和厭惡起這位醜陋的摸魚捉鱉人了。但我是個男人，又是個異地的遊客，我只好小心翼翼地將信裝進酒瓶，蓋上油紙包著的木塞，按好鐵蓋，輕輕放進河裡去了。
我站起來，遠遠看見就在河的上游，那個求愛者正在河灘跑著，是不是又捉住了一隻鱉或者一串魚呢？