五反田的電話是12點半打來的。
“對不起，如果可以，用你的車到我這兒來好嗎？”他說，“我這兒還記得？”
我說記得。
“鬧騰得天翻地覆，實在抽不出整塊兒時間。不過我想可以在車上談，所以還是你的車合適。給司機聽見怕不合適吧？”
“啊，那是的。”我說，“這就出門，20分鐘後到。”
“好，一會兒見。”他放下電話。
我從附近停車場裡開出“雄獅”，直奔他在麻布的公寓。只花了15分鐘。一按大門口寫有“五反田”字樣的門鈴，他馬上下樓出來。
“這麼晚真是抱歉。忙得不可開交，好一天折騰！”他說，“必須馬上趕去橫濱，明天一大早要拍電影。還得抓緊時間睡一會兒，賓館已經訂妥。”
“那就送你到橫濱好了。”我說，“路上也好說話，節省時間。”
“那可幫了大忙。”
五反田鑽進“雄獅”，不無稀奇地環顧車內。
“心境坦然。”他說。
“息息相通。”我接道。
“言之有理。”
吃驚的是，五反田果真身穿雙排扣風衣，穿得極為得體。墨鏡沒戴，戴的是透明光片的普通眼鏡，同樣恰到好處，一派知識分子味兒。我沿著深夜空曠的路面，向著京濱第三入口處驅車疾馳。
他拿起儀表板上的“沙灘男孩”的磁帶，看了半天。
“讓人懷念啊！”他說，“過去常聽來著，初中時代。‘沙灘男孩’——怎麼說呢，是一種獨具特色的聲音，一種親呢甜蜜的聲音。聽起來總是讓人想起明晃晃的陽光，想起清涼涼的大海，而且身旁躺著一個漂亮的女孩兒。那歌聲使人覺得世界的確是真實的存在。那是神話的世界，是永恆的青春，是純真的童話。在那裡邊人們永遠年輕，萬物永遠閃光。”
“呃，”我點點頭，“不錯，一點不錯。”
五反田儼然權衡重量似的把磁帶放在手心。
“不過，那當然不可能永遠持續下去。都要上年紀，世界也要變。之所以有神話，就是因為每個人遲早要死。什麼永世長存，純屬子虛烏有。”
“不錯。”
“說起來，從《愉快的搖顫》之後，幾乎沒再聽‘沙灘男孩’，不知怎麼就不想聽了，而開始聽更加強烈更加刺激的東西。奶油樂隊、費伊、萊德-澤普林、吉米-亨德里克斯……總之進入了追求刺激的時代，欣賞‘沙灘男孩’的時代已經過去。但至今仍記憶猶新，例如《衝浪女郎》等等。童話，可是不壞。”
“不壞，”我說，“其實《愉快的搖顫》之後的‘沙灘男孩’也並不壞，有聽的價值。比如《20/20》、《荒唐情人》、《荷蘭》和《浪花飛濺》，都是不壞的唱片。我都喜歡，肖然沒有初期那麼光彩奪目，內容也七零八落，但可以從中感受到堅定的意志。而布萊恩-威爾遜則逐漸精神崩潰，最後幾乎對樂隊不再有什麼貢獻，但他仍竭盡全力地生存下去，從中不難感受得出殊死的決心。可畢竟跟不上時代的節奏，但並不壞，如你所說。”
“現在聽一次試試。”他說。
“肯定不中意的。”
他將磁帶塞進隨車音響。《玩吧玩吧玩吧》盪漾開來，五反田隨之小聲吹起口哨。
“親切得很。”他說，“喂，你能相信，這東西的流行居然是20年前的事！”
“簡直像是昨天。”我說。
五反田一時用疑惑的神情望著我，笑吟吟地說道：“你開的玩笑，有的跳躍性還真夠大的。”
“人們都不大理解，”我說，“我一開玩笑，十有八九都被當真。這世道也真是了得，連句玩笑都開不得。”
“不過比我所處的世界強似百倍。”他邊笑邊說，“我那個地方，把玩具狗的糞便放進飯盒裡才被看成高級玩笑！”
“作為玩笑，把真正的糞放進去才算高級。”
“的確。”
往下，我們默默欣賞“沙灘”音樂。《加利福尼亞少女》、《409》、《追波逐浪》，全是往日的純情歌曲。細雨飄零下來，雨刷開開停停。雨不大，溫情脈脈的春雨。
“提起初中時代，你想起的是什麼？”五反田問我。
“自身存在的猥瑣與悽惶。”
“此外？”
我略一思索，“物理實驗課上你點燃的煤氣噴燈。”
“幹嗎又提那個？”他現出不可思議的神情。
“點燈時的姿勢，怎麼說呢，極其瀟灑。給你那麼一點，彷彿在人類歷史上留下一樁偉大的事業。”
“未免言過其實。”他笑道，“不過你的意思我明白。你是要說……指的是賣弄吧？是的，好幾個人都這樣說過，以致我當時很傷心。其實我本人完全沒有賣弄的意思，但歸終還是那樣做了，大概，不由自主地。從小大家就一直盯著我，關注我。對此我當然意識得到，言行舉止難免帶有一點演技，這也是自然而然形成的。一句話，是在表演，所以當演員時我著實舒了口氣：往後可以名正言順地表演了。”他在膝蓋上緊緊地合攏雙手，注視良久，“但我人並不那麼糟糕，真的，或者說原本就不是糟糕的人。我也還算坦率正直，也受過刺激傷過心。並非始終戴假面具生活。”
“當然，”我說，“而且我也不是那個意思。我只是想說你點噴燈的姿勢十分瀟灑。恨不能再者一遍。”
他欣慰地笑笑，摘下眼鏡用手帕擦著，擦的手勢甚是優美。“好，再來一次就是。”他說，“可要把噴燈和火柴準備好喲！”
“暈過去時用的枕頭也一同帶去。”
“高見高見！”嗤嗤笑罷，他又戴上眼鏡。然後想了想，調低音響的音量，說：“要是可以，談一下你說的那件死人的事如何？時間也差不多了。”
“咪咪，”我盯著雨刷的另一側說，“是她死了！給人殺死的，在赤坂一家賓館裡被人用長統襪勒死的。犯人還沒下落。”
五反田用茫然的眼神看著我，三四秒鐘才反應過來。反應過來後，臉形當即扭歪了，如同大地震中的窗欞。我斜眼瞥了幾次他表情的變化，看來很受震動。
“被殺是哪一天？”他問。
我告以具體日期。五反田沉默多時，似在清理心緒。“不像話！”他連連搖頭，“太不像話！憑什麼殺死她？那麼好的女孩兒，而且……”他再次搖頭不止。
“是個好女孩兒。”我說，“童話似的。”
他渾身癱軟，喟然長嘆，疲勞不可遏止似的驟然佈滿他的臉——那疲勞本來壓抑在體內不引人注意的地方。奇特的傢伙，居然有這本事！疲勞終於外露的五反田看上去比平時多少有些憔悴。但即使是疲勞，在他身上也不失其魅力，一如人生的小配件。當然這樣說是不夠公允的，他的疲勞和傷感也並非演技。這點我看得出來，只不過他的一舉一動無不顯得優雅得體而已。恰如傳說中點物成金的國王。
“3個人時常一聊聊到天亮，”五反田靜靜地說，“我、咪咪和喜喜。真是一種享受，關係融洽得很。你說是童話，而童話是不可能輕易得到的。所以我很珍惜，可惜一個接一個地消失了。”
之後我們都沒做聲。我注視前方路面，他盯著儀表板。我不時地開幾下雨刷。“沙灘男孩”低聲唱著過去的老歌：太陽、衝浪和賽車。
“你是怎麼知道她死的？”五反田問。
“給警察叫去了，”我解釋道，“她有我一張名片，就是上次給的那張，告訴她有喜喜的消息就通知我一聲，咪咪把它放在錢夾的最裡頭。她為什麼帶它到處走呢？總之她是帶在身上來著。不巧的是這名片成了確認她身份的惟一遺物。所以才把我叫去。拿出屍體照片，問我認不認識。蠻厲害的兩個刑警。我說不認識，說了謊。”
“為什麼？”
“為什麼？難道我應該說經你介紹兩人買了女人不成？那樣說將落下什麼後果，你以為？喂，怎麼搞的，你的想像力哪裡去了？”
“是我不好，”他乖乖道謝，“腦袋有點混亂，問的是廢話，後果可想而知。糊塗蟲！後來怎麼樣？”
“警察根本不相信。老手嘛，哪個說謊一聞就知道。折騰了3整天，在不違法不觸及皮肉的限度內，折騰得昏天黑地。真有點吃不消。年齡不小了，今非昔比。又沒睡覺的地方，在拘留所過的夜。倒是沒有上鎖，沒上鎖拘留所也是拘留所。弄得心灰意懶，垂頭喪氣。”
“可想而知。我也進去過兩個星期。一聲沒吭，人家叫我一聲別吭。很可怕的。兩個星期一次太陽也沒見到，以為再也出不來了，心情糟得很。那幫傢伙還會打人，像用啤酒瓶子打肉餅似的。他們知道用怎麼樣的手段使你就範。”他目不轉睛地盯著指尖，“3天折騰下來你什麼也沒說？”
“那還用問！總不至於中途來上一句‘其實是這樣’吧？那一來可就真的別想回去了。那種場所，一旦說出口就只能一咬到底，橫豎都要一口咬定。”
五反田臉又有點扭歪：“對不起，都怪我把她介紹給你，讓你倒了黴，落得個不清不渾。”
“用不著道歉。”我說，“當時是當時，當時我也很快活，此一時彼一時。她死又不是你的責任。”
“那倒是。不過你是為我才在警察面前說謊的，為了不連累我而一個人忍氣吞聲。這是我造成的，是我搭橋牽線的。”
等信號時間裡，我看著他的眼睛向他說了對我至關重要的部分：“喂，那件事就過去了，別放在心上，不必道歉，不必感謝。你有你的處境，這個我理解。問題是無法查明她的身份。她也有親人，也希望能把犯人逮住。我真恨不得一吐為快，但是不能。這很使人痛苦，咪咪連名字都沒有地孤零零死去——她能不寂寞麼？”
五反田緊緊閉起眼睛，陷入沉思，幾乎像是睡了過去。“沙灘男孩”的磁帶已經轉完，我按鍵取出。周圍一片寂然。只聽得車輪碾壓路面積水那均勻的沙沙聲。夜半更深。
“我給警察打個電話。”五反田睜開眼睛低聲道，“打匿名電話，說出她所屬俱樂部的名稱。這樣既可查明她的身份，又對破案有幫助。”
“妙計！”我說，“你真聰明，的確有此一手。這麼著，警察就會調查俱樂部，搞清被殺幾天之前給你指名叫去過家裡。當然你免不了被警察傳去。這樣一來，我挨3天折騰而始終守口如瓶又意義何在呢？”
他點點頭：“說得對。唔，我這是怎麼槁的，頭腦一塌糊塗。”
“一塌糊塗。”我說，“這種時候只消靜等就行，一切都會過去，無非時間問題。無非一個女子在賓館裡被人勒死。這是常有之事，現在人們就已忘記。情理上你也不必感到有什麼責任，悄悄縮起脖子即可。什麼也不必做。眼下你要是輕舉妄動，反而弄巧成拙。”
也許我的聲音過於冷漠，措詞過於尖刻。其實我也有感情，我也……
“請原諒。”我說，“我不是埋怨你。我也很不好受，對那孩子愛莫能助。如此而已。不是說是你的責任。”
“不，是我的責任。”
沉默愈發滯重，於是我放進一盤新磁帶，是E金唱的《西班牙女眷》。我們再未出聲，直至進入橫濱市區。然而由於沉默的關係，我得以對五反田懷有一種過去所沒有的親密感情。我很想把手放在他背上，安慰說“算啦，反正過去了”。但我沒有說。畢竟一個人死了，一個人被冷冷地埋葬了。那是非我一已之力所能挽回的。
“誰殺的呢？”過了很久他開口道。
“這——”我說，“幹那種買賣什麼人都碰得到，什麼事都能發生，不完全是童話。”
“可那傢俱樂部只以身份可靠的人為對象啊！況且又有組織從中牽線，對方是推一查馬上就曉得。”
“那次大概沒有通過俱樂部吧，我是這樣覺得的。或是工作以外的私人客人，或是不通過俱樂部知道的臨時性接客，非此即彼，肯定。無論哪一種，都怪她選錯了對象。”
“可憐！”
“那孩子過於相信童話了。”我說，“她所相信的是幻覺世界。但那不可能永遠持續下去。要想使之持久必須有相應的運作程序。但人們不可能全都遵守那種程序。一旦看錯對象就非同小可。”
“也真是費解，”五反田說，“那麼漂亮聰明的女孩兒為什麼當妓女呢？不可思議。那樣的女孩兒原本應該活得多彩多姿。正經工作也好，有錢的男人也好，都應該找得到。何苦非當妓女不可呢？那確實賺錢，但她對錢並沒多大興趣。或許像你說的那樣，是在追求童話不成？”
“有可能。”我說，“你也好我也好任何人也好，每人都在追求，只是追求方式不同。所以才不時發生摩擦和誤解，甚至死人。”
我把車開到新麗賓館前停住。
“喂，今晚你也住下如何？”他問我，“房間我想還有。要酒，讓送到房間來，兩人喝一會兒。反正看這情形也睡不著。”
我搖搖頭：“酒下次再喝，我也有點累了。還是想馬上回去，不思不想地睡上一覺。”
“明白了。”他說，“送我這麼遠，實在謝謝！今天我一路說的好像全是沒頭沒腦的話。”
“你也夠累的了。”我說，“死去的人不必急於考慮。不要緊，反正一直死著。等有精神時再慢慢考慮也不遲。我說的你明白？反正已經死了，完全地、徹底地死了。已經被解剖、被冷凍起來。你感到內疚也罷，什麼都不能使她起死回生。”
五反田點頭道：“你的話我完全明白。”
“晚安。”我說。
“添麻煩了，謝謝。”
“只要下次點一回噴燈就行了。”
他微笑著剛要下車，突然像改變主意似的看著我的臉：
“說來奇怪，除你以外我還真沒有一個可以稱得上朋友的人，儘管相隔20年才見面，算今天才不過見兩次，不可思議！”
說罷，下車走了。他豎起雙排扣鳳衣領，在——春雨中跨進新麗飯店的大門，猶如電影《卡薩布蘭卡》裡的鏡頭。美好友情的開始……
其實我對他也懷有同樣的感覺，很能理解他的話。我也覺得自己惟獨他才可稱之為朋友，同樣感到不可思議。看起來所以像《卡薩布蘭卡》，並非他單方所使然。
我聽著施萊和斯通兄弟，隨曲拍打著方向盤返回東京。撩人情懷的《普通人》：
我是個再普通不過的人，
你我彼此彼此難解難分。
雖然乾的活計不一樣，
但同樣平平庸庸默默無聞。
哎——呀呀，我們都是普通人。
雨依然不緊不慢地悄然下個不停。溫柔多情的雨絲，催促萬物在黑夜裡探出嫩芽。“完全地、徹底地死了。”——我對自己說道。繼而心想，剛才或許應當在賓館裡同五反田喝酒才是。我同他之間有4個共同點：物理實驗課同班，都已離婚獨身，都同喜喜睡過，又都同咪咪睡過。咪咪已經死了，完全地、徹底地。值得同他一起喝酒。陪陪他本不礙事。反正有時間，明天也沒定下要幹什麼。是什麼使我沒有那樣做呢？我終於得出結論：恐怕是我不願意同那電影場面混為一談。從另一角度想來，五反田又是個令人同情的人。他太富於魅力了，而這又不是他的責任，或許。
返回澀谷住所，我透過百葉窗望著高速公路，喝了一杯威士忌。快4點時覺得困了，上床躺下——