5月末，我偶然——大概是偶然吧——遇到了文學，就是咪咪案件盤問我的那兩名刑警中的一個。我在澀谷的東急商店買完熨斗，剛要出門，偏巧同他走個碰頭。這天熱得幾乎同夏日無異，而他依然裹著厚厚的粗呢上衣，且滿臉理所當然的神氣。或許警官這等人物對氣溫有獨特的感覺。他也和我一樣手提東急商店的購物袋。我佯裝未見，剛想抽身走過，文學卻不失時機搭腔了。
“喂喂，怕是太冷淡了吧？”文學半開玩笑地說，“又不是素不相識，怎麼好視而不見地走過去呢？”
“忙啊。”我簡單地說。
“嗬。”文學看來根本不相信我居然會忙。
“準備著手工作，有很多事要幹。”
“那怕是的。”他說，“不過一點點時間總可以吧？10分鐘。怎麼樣，不一塊兒喝點什麼？很想和你聊一次，聊工作以外的。真的10分鐘就行。”
我隨他走進入多嘈雜的飲食店。何以如此自己也莫名其妙，因為我本來可以拒絕，可以徑自回去。但我沒有那樣，而是隨他進店內喝起咖啡。周圍盡是年輕情侶，或三五成群的學生。咖啡味道極差，空氣也相當惡劣。文學掏出香菸吸起來。
“很想戒菸，”他說，“可是隻要幹這行當，就沒辦法戒掉，絕對。不想吸也得吸，費腦筋嘛！”
我默然。
“費腦筋，討人嫌。幹上幾年刑警，也的確讓人討厭。眼神退化，皮膚都變得髒乎乎的。也不知什麼緣故，反正就是髒。臉面看上去也比實際年齡老得多。連講話方式都怪里怪氣。總之好事不沾邊。”
他往咖啡裡放了3調羹白糖，又加牛奶認真攪拌一番，津津有味地細細呷了一口。
我看看錶。
“啊，對了，時間，”文學說，“還有5分鐘吧？放心，不會佔用你多少時間。就是那個被害女孩子的事，那個叫咪咪的女孩子。”
“咪咪？”我反問。我哪裡會輕易上鉤。
他咧了咧嘴角笑道：“嗯，是的，那孩子叫咪咪。名字搞清了，當然不是真名，是所謂源氏名①，到底是妓女，我的眼力不錯，不是一般女子。乍看怎麼看都是一般女子，其實不然。近來很難辨別。以前容易，一眼就知是妓女還是不是，根據衣著、化妝和相貌等等。這兩年不靈。看上去一身清白的女孩兒也當妓女，或為了鈔票，或出於好奇。這很不地道，何況有危險，是吧？往往要跟素不相識的男子相會，關在密室之中。世上什麼樣的傢伙都有，有變態的，有神經的，千萬馬虎不得。你不這樣認為？”
①源氏名，妓女除本名以外取的名字。
我只好點頭。
“但年輕女孩子渾然不覺。她們以為世上所有的幸運全都朝自己微笑。這也情有可原，到底年輕嘛。年輕時以為一切都會稱心如意，到恍然大悟時卻悔之晚矣，已經被長統襪纏在脖子上了，可憐！”
“那麼說犯人有下落了？”我問。
文學搖搖頭，皺起雙眉：“遺憾，還沒有。一系列具體事實已經查清，只是還沒有在報紙上發表，因正在調查之中。例如：她的名字叫咪咪，是職業妓女。本名……噢，也用不著本名，這不是大問題。老家在熊本，父親是公務員。雖說市不大，畢竟擔任的是副市長一類的角色。是正正經經的家庭，經濟上沒有問題。甚至給她寄錢，而且數目不算小。母親每月來京一兩次，給她買衣服什麼的。她跟家裡人似乎講的是在時裝行業做工。一個姐姐，一個弟弟。姐姐已經跟一名醫生結婚，弟弟在九州大學法學部讀書。美滿家庭！何苦當什麼妓女呢？家裡人都很受打擊。當妓女的事丟人，沒有對她家人講，但在賓館被男人勒死也夠叫人受不了的。是吧？原本那麼風平浪靜的家庭。”
我不做聲，任憑他滔滔不絕。
“她所屬的應召女郎組織，也給我們查出來了。費了不少周折，總算摸到了門口。你猜我們怎麼幹的？我們在市內高級賓館的大廳裡撤下網，把兩三個妓女模樣的人拉到警察署，把你看過的照片拿給她們看，緊緊追問不放。結果一個吐口了，並非人人都像你那樣堅韌不拔。再說對方身上也有不是，於是我們搞清了她所屬的組織。是高級色情組織，會員制，價碼高得驚人。你我之輩只能望洋興嘆，根本招架不住，不是嗎？幹一次你能掏得出7萬元？我可是囊中羞澀，開不得的玩笑！與其那樣，還不如跟老婆幹去，留錢給孩子買輛新自行車。噢，瞧我向你哭起窮來了。”他笑著看我的臉，“而且，就算能掏得出7萬，我這樣的人家也絕對不接待。要調查身份的，徹底調查，安全第一嘛，不可靠的客人一概不要。刑警之類的，別指望會被吸收為會員。也不是說警察一律不行，再往上的當然可以，最上頭的。因為關鍵時刻會助一臂之力。不行的只是我這樣的小嘍。”
他喝乾咖啡，叼上煙，用打火機點燃。
“這樣，我們向上頭申請強行搜查那俱樂部，3天后獲准批下。不料當我們拿著搜查批准書跨進俱樂部時，事務所裡早已什麼都沒有，成了地地道道的空殼，一空如洗。走漏了風聲。你猜是從哪裡走漏的？哪裡？”
我說不知道。
“當然是警察內部。上頭有人不清不白，把消息走漏出去。證據固然沒有，但我們現場人員心裡明明白白，知道從哪裡走漏的。肯定有人通知警察要來搜查，趕快撤離。這是可恥可鄙的事，萬不該有的事。俱樂部方面也已習以為常，轉眼間就全部撤離，1個小時便逃得無影無蹤，接著另租一處事務所，買幾部電話，開始做同樣的買賣。簡單得很，只要有顧客名單，手中掌握像樣的女孩兒，在哪裡都買賣照做。我們又無法追查，晚了一步，線索斷得一乾二淨。假如知道她接的是什麼客人，還能有些進展。眼下是一籌莫展。”
“不明白啊。”我說。
“什麼地方不明白？”
“假如像你說的那樣是採用會員制的高級應召女郎俱樂部，那麼客人為什麼會殺害她呢？那樣豈不馬上露了馬腳？”
“言之有理。”文學說，“所以殺害她的那個人不是顧客名單上的。或是她個人的戀人，或是不通過俱樂部而想私吞手續費那類，搞不清。她的住處也搜過了，沒發現任何蛛絲馬跡。毫無辦法。”
“不是我殺的。”我說。
“這個知道，當然不是你。”文學說，“所以不是說過了麼：知道不是你殺的。你不是殺人那種類型，這一眼就看得出。所謂不殺人那種類型，是真的不至於殺人的。但你知道什麼，這點憑直覺看得出來，我們畢竟是老手。所以想請你告訴我，好麼？別無他求，告訴即可，不會再刨根問底說三道四，保證，真的保證。”
我說什麼也不知道。
“罷了罷了，”文學說，“完啦，怕是完啦！說實在的，上頭對破案也不大積極。不過一個娼妓在賓館被殺罷了，用不著大驚小怪——對他們來說。甚至認為妓女那種人被殺了才更好。上頭那幫人幾乎沒看過什麼屍體，根本想像不出一個漂亮女孩兒被赤裸裸勒死是怎樣一種情景，想像不到那是何等可憐悽慘。另外，這家色情俱樂部不僅同警方眉來眼去，同政治家也藕斷絲連。冥冥之中不時有金徽章突然一閃。警方這東西對那種閃光敏感得很。只消稍微一閃，他們就即刻像烏龜似的縮回脖子不動，尤其是上頭的人。由於這些情況，咪咪看來是白白被人斷送了一條性命，可憐！”
女侍撤下文學的咖啡杯。我只喝了一半。
“我嘛，不知為什麼，對咪咪那個女孩子有一種親近感。”文學說，“自己也不知道是什麼原因促成的，從在賓館床上看到那孩子被赤裸裸勒死時起，我就下決心，非把這個兇手捉拿歸案不可。當然，這類屍體我們看得多了，也看得膩了，現在再看也不會覺得怎麼樣。什麼樣的都看過，支離破碎的，焦頭爛額的。但獨有那個屍體特別，漂亮得出奇。早晨的陽光從窗口射進來，她凍僵似的躺在那裡。睜著眼睛，舌頭在嘴裡拳曲著，脖頸上套著長統襪，像打領帶那樣套著。兩腳分開，小便失禁。我一看到就產生了一種感覺：這女孩兒是在向我尋求解決，在我解決之前，她將一直保持那種奇妙的姿勢僵凍在清晨的空間裡。是的，現在還在那裡僵凍著。只要不把兇手逮住了結案件，那孩子就不會放鬆身子。我這感覺奇特不成？”
我說不知道。
“你好久不在，去旅行了吧？曬得挺厲害的。”刑警說道。
我說去夏威夷出差來著。
“不錯啊，真叫人羨慕！我也想改行去觀賞風光。從早到晚盡看死屍，自己都變得死氣沉沉了。哦，可看過死屍？”
我說沒有。
他搖頭覷一眼手錶：“對不起對不起，時間過得真快。不過，俗話說碰袖之交也是前世因緣嘛，別再計較啦！我偶爾也想找人聊聊個人心裡話。對了，買的什麼，在東急商店？”
我說熨斗。
“我的是捅排水管用的，家裡的水槽好像有點堵塞。”
他付了飲食店的賬錢。我堅持付自己那份，他再三推辭不要。
“這有什麼呢，我拉你來的。再說不過是喝杯咖啡的錢，不必介意的吧！”
走出飲食店，我突然想起，問他這種妓女被害案是否常有。
“這個嘛，總的說起來還算是常見案。”說著，他目光略略一閃，“既非每天都有，也不是年中年尾各有一次。對妓女被害案有什麼興趣？”
我說談不上興趣，順便問一下罷了。
我們告別分開。
他走後，我胃中還存有不快之感，直到第二天早上也未消除——