我扶雪坐進助手席，打開車窗。雨悄然下個不停。雨很細，細得幾乎看不清，卻將瀝青路面一點點塗上淡淡的墨色，也可聞到下雨的氣息。有人撐傘，也有人不在乎地兀自前行——便是如此程度的雨。幾乎沒有可稱之為風的風，於是雨下得很靜，且徑直從空中落下。我把手心伸到窗外試了一會，略覺有點溼潤。
雪把胳膊放在車窗下端，下頦搭在胳膊上，歪著脖頸，臉探到外面半邊。她如此久久地紋絲不動，只有脊背隨著呼吸而有規則地顫動，且也微乎其微。呼吸很輕，稍稍吸進，略略呼出。但畢竟是呼吸。從後面看去，似乎只要施加一點點力，臂肘和脖頸都會咯嘣一聲折斷，我心想，她為什麼顯得如此脆弱如此毫無防備呢？莫非因為我是以大人的眼光看她不成？我儘管不夠成熟不夠健全，但終究掌握了相應的生存之術，而這孩子恐怕尚未達到這個地步。
“我可以做點什麼？”我問。
“不用的。”雪小聲說道，依舊俯著頭，吞了口唾液，吞下時發出大得不自然的聲響，“領我到沒人的安靜地方，不要太遠。”
“海邊好嗎？”
“哪裡都行。慢慢開，搖晃大了很可能吐出。”
我像手捧快要裂開的雞蛋似的將她腦袋收回車內，靠在頭託上，然後把車窗關上半邊。我把車開得很慢——只要交通情況允許——一直開到國府律海岸。停下車，把雪領到沙灘。她說想吐，旋即吐在腳下的沙灘上。胃裡幾乎沒有什麼，沒有多少值得吐的東西。吐罷巧克力黏糊糊的褐色液體，再出來的只是胃液或空氣。這種吐法最為辛苦，身體光是痙攣，卻什麼也出不來。就像整個身體被擠幹油水，胃袋收縮得只有拳頭般大小。我輕輕撫摸她的後背。霧樣的雨仍在不停地下，雪似乎沒甚注意到雨。我用指尖輕按她胃部後側的部位，發現她筋肉硬得竟如化石一般。她身穿夏令布衫和褪色的藍牛仔褲，腳上是康巴絲紅色球鞋——現在則以這樣的裝束四肢著地，閉目閤眼。我將她的頭髮束起纏在腦後，以防弄髒，繼續上下摩擦她的後背。
“好難受！”雪雙眼滲出淚水。
“曉得，”我說，“完全曉得。”
“怪人！”她皺起眉頭說。
“以前我也這麼吐過，忍一忍就過去了。”
她點點頭，身上又掠過一陣痙攣。
約10分鐘後，痙攣消失。我掏手帕給她擦拭嘴角，將嘔吐物用沙子蓋嚴。而後挽起她的胳膊，扶她去防波堤，那裡可以靠坐。
兩人便在雨中久久坐著。背靠防波堤，耳聽西湘支線公路上疾駛而過的車輪聲，眼望海面煙雨。雨依然很細，但比剛下時勢頭急了些。海岸站著兩三個垂釣人，看樣子根本沒有注意到我們，連頭都不回的。他們頭戴雨帽，身上緊緊裹著雨衣，像打標語似的將長長的釣竿豎在水邊，全神貫注地盯著海灣方向。此外了無人影。雪把頭軟綿綿地放在我肩頭上，什麼也不說。若有陌生人遠望過來，必定以為我們是熱戀中的情人。
雪閉著眼睛，呼吸還是那麼輕微恬靜，彷彿睡了過去。溼乎乎的頭髮貼在額角一縷，鼻腔隨著呼吸微微顫動。臉上還留有一個月前被太陽曬過的淡淡遺蹟，在陰晦的天空底下，似乎帶有不健康的色調。我用手帕擦拭她被雨淋溼的臉，抹去淚痕。無遮無攔的海面上，雨繼續靜悄悄地下著。自衛隊的形如水蠆的對潛偵察機發出沉悶的聲響，幾次穿過頭頂。
過了一陣，她睜開眼睛，頭依然放在我肩上，而把模糊的眼光轉向我。然後從褲袋裡抽出煙，擦根火柴，卻怎麼也擦不起火——擦火柴的力氣也沒有了。但我置之未理，也沒說現在吸菸不好。她好歹點燃香菸，用手指彈開火柴桿。吸了兩口便皺起眉頭，同樣用手指將其彈開。香菸落在水泥地上，冒了一會煙，被雨淋滅了。
“胃還痛？”我問。
“一點點。”
“那就再稍坐一下。不冷？”
“不要緊。被雨淋淋心情反倒好些。”
垂釣人仍在凝望太平洋。釣魚到底什麼地方有意思呢？不就是引魚上鈞麼？何苦為此而一整天站在水邊冒雨面對大海呢？不過這屬於個人愛好問題。而我同一個神經兮兮的13歲女孩兒並坐海岸淋雨——說是好事之徒又何嘗不可！
“你的、你的那個朋友……”雪小聲道，聲音意外拘謹。
“朋友？”
“嗯，剛才電影裡的人。”
“本名叫五反田。”我說，“和山手線一個車站同名。就是目黑的下站，或大崎的前站。”
“他殺了那個女的。”
我眯縫起眼睛看著雪的臉。她臉色顯得十分疲勞，呼吸急促，肩頭不規則地上下抖動，活像被剛剛救上岸的即將溺死之人。我全然揣度不出她說的是什麼意思。“殺了？殺了誰？”
“那個女的，那個星期天早上和他睡覺的人。”
我還是莫名其妙，腦袋一團亂麻。有一種錯誤的外部力量破壞了事物的固有流程，而我又判斷不出這種錯誤力來自何處和如何而來。我幾乎下意識地笑了笑，說：“那部電影裡可是誰也沒死喲，你弄錯了吧？”
“我不是說電影，而是說在現實中他殺了她。我一清二楚。”雪說著，一把握住我的手腕，“可怕，就像胃裡猛然被什麼重重的東西捅進來似的難受得透不過氣，怕得透不過氣。喂，那個又來了，我知道，清楚地知道。是你的朋友殺了那個女的。不說謊，真的。”
我這才總算明白了她的意思，剎那間背脊掠過一道寒流。我再也無法開口，只是在菲菲細雨中泥塑木雕般地看著雪的臉。到底如何是好呢？一切都已致命地扭曲變形，一切都已使我無能為力。
“請原諒，也許我本人不該對你說這種話。”雪喟然一聲嘆息，鬆開緊握在我手腕上的手，“老實話，我也不明白。我是感覺到那是事實，但是否真的屬實，我也沒有絕對把握。況且說這話有可能使得你像其他人那樣憎恨我厭惡我，可我又不能不說。屬實也罷不屬實也罷，反正我是看到了，而且不可能一個人裝在心裡。怕人，太怕人了，我一個人實在承受不住。所以求求你，千萬別生我的氣。你要是過於責怪我，我真不知該怎麼好。”
“哪裡，哪裡會責怪你，鎮靜下來說，”我輕輕握住雪的手，“你看見了？”
“是的，看得清清楚楚，頭一次這麼清楚。他殺了人，勒死了電影中那個女的。然後用那輛車把屍體拉走，拉得很遠很遠。就是你讓我坐過一次的那輛意大利車，那車是他的吧？”
“是，是他的車。”我說，“其他還有知道的？慢慢想想，彆著急。哪怕再小的事都好，凡是知道的都告訴我，好嗎？”
她把頭從我肩膀移開，左右搖晃兩三次，用鼻子深深吸了口氣：“大的方面我也不知道。泥土味兒、鐵鍬、夜晚、鳥叫，如此而已。他把那女的勒死，然後用車運到哪裡埋上，就這麼多。不過說來奇怪，從中竟一點也感不到有什麼惡意。感不到那是犯罪，就像舉行某種儀式似的，安靜得很，殺的和被殺的都安安靜靜，靜得出奇，靜得就像在世界的終點，我形容不好。”
我久久地閉目沉思，力圖在黑暗中將思想歸納出來，但是不行。我設法把兩腳定定地站牢，同樣不行。頭腦中記錄的世界上所有的事物事態，似乎都在頃刻之間分崩離析，七零八落。對雪所言，我僅僅是接受而已，既不全信，又非不信，只是把她的話語自然而然地滲入白自己心中。其實那不過是一種可能性。然而這可能性中蘊含的力量卻是致命的、劈頭蓋腦的。這對她來說不外乎隨口之言的可能性，將我心目中幾個月來模模糊糊形成的某種體制一舉擊得粉碎。儘管那體制尚屬混沌未分的雛形，嚴密說來還缺乏客觀性，但畢竟使我產生了堅實的存在感和均衡感，而現在均已告吹，消失得無影無蹤。
可能性是有的，我想。同時覺得有一種東西在如此想的一瞬間完結了，微妙地、決定性地完結了。那種東西到底是什麼呢？現在我什麼都不願去想，過後再想好了。不管怎樣，我又孤獨起來。儘管同一個13歲的少女並肩坐在雨中的沙灘上，我仍然湧起一股無可排遣的孤獨感。
雪柔柔地握住我的手。
握了相當久的時間。手玲瓏而溫暖，但我以為似乎有些不現實，而覺得這種感觸不過是往日記憶的再現。是的，是記憶，溫煦的記憶。然而無濟於事。
“回去吧，”我說，“送你回家。”
我往箱根她家的方向開去。兩人都沒開口。沉默難忍。於是我把隨眼看到的磁帶放進汽車音響。音樂從中盪出，至於什麼音樂則渾然不覺。我集中精力開車，手腳協同動作，及時變換擋速，小心翼翼地握著方向盤。雨刷咔嗒咔嗒發出單調的聲響。
我不想見雨，遂在她家的石階下同雪告別。
“我說，”雪站在車窗外，發冷似的緊抱雙臂，“我說的你可別就那麼信以為真喲，我不過是看見罷了。剛才也已說過，我根本不知道那是否屬實。嗯，千萬別因此怨恨我。要是給你怨恨，那可就麻煩透了。”
“有什麼好怨恨的。”我笑了笑，“你說的我也不會整個相信。其實信也罷不信也罷，真相遲早要顯露出來，迷霧總會散去。這點我心裡有數。即使你說的屬實，也不外乎一種巧合——即真相通過你而大白於世。這不怪你，完全知道不怪你的。歸根結底，我得自己來澄清這點，否則什麼也解決不了。”
“去找他？”
“當然。當面問他，別無選擇。”
雪聳聳肩：“生我的氣？”
“哪裡，怎麼會！”我說，“有什麼可生你氣的呢？你沒有做任何錯事。”
“你真是個大好人。”她說。我發覺她用的是過去時①，“頭一次遇到你這樣的人。”
①日文中的“是”有時態，分過去、現在和將來三種。此處的“是”為“曾是”之意。
“我也是頭一次遇到你這樣的女孩兒。”
“再見！”說罷，她定定地看著我，顯得有點猶豫，似乎想再說句什麼，或想握一下我手以至吻一下我的臉頰。當然她並未這樣做。
歸途，車中似乎盪漾著她口中那種是非莫辨的可能性。我聽著不明所以的音樂，打起精神目視前方，一路驅車返回東京。走下東名高速公路後，雨停了。但直到把車開進澀谷平時用的停車場，我也沒有關掉雨刷。雨停注意到了，卻沒想到要關雨刷。頭腦混亂，得設法整治。我在已經剎車的“雄獅”中仍舊手握方向盤，呆呆坐了好久，好久才把手從方向盤上拿下——