天堂汽車旅館是在去聖大芒尼加的路上。
晚上這個時候，公路上車輛極少。那汽車旅館有一塊大招牌，下面一個小牌子表示尚有空位。
我把車停下，走兩級木製階梯，登上他的辦公室。
我按晚上服務鈴。
20秒鐘，30秒鐘，沒有反應。
我又按鈴。
辦公室內電燈亮起。一個男人睡態地說：“來了。”
過一會我看到裡面移動的影子。一個男人一面拉褲子拉鍊，一面披上一件外套，站到門口亮處來。
“有單人的嗎？”我問。
“還有一間。”他說。
“多少錢？”
“6元。”
我給他6元，他給我一張登記卡，我填起來簽上名。
“車子牌照號多少？”他問。
“喔，隨便寫什麼都可以。”我說。
“不行，”他說，“我一定要牌照號。前幾晚我們這裡就出了點事。幸好我總是登記牌照號碼。”
我說：“我一時忘了。你等一下，我去看看。”
“我跟你去看，我反正要對的。”他說。
他跟我出去，把公司車車號記了下來。
我說：“出了點什麼事？”
“喔，沒什麼大不了。”他說。
我說：“你一定是說那個男人，在這裡心臟病發作。”
“你怎麼會知道？”
我說：“我正在調查這件事呀。”
“我以為你是來住店的。”他冷冷地說。
“我是要住店，”我告訴他，“所以我選了這裡。我錢也給過了，你也把鑰匙給我了。住店的手續是完成了。我只想問你一、二件事。”
“朋友，我知道的都說過了。”
“我知道，我要你再說一次。”
“你是什麼人？”
我打開我的皮包，把我的職別證給他看。“我是個偵探。”我告訴他。
“好，好，你要知道什麼？”他說。
我說：“告訴我發生的一切。”
“也沒有什麼好說的，”他說，“那傢伙開車進來，登記……”
“大概幾點鐘？”
“我不知道。大概9點鐘……也許9點半。”
“好，他登記，怎麼登記法。”
“當然用他名字，他是個名人，季貝可夫婦。”
“他開的車怎樣？”
“他開一輛凱迪拉克。我走出去看過車號。我一定要看的。”
“見到那女人了？”
“隱隱約約。事實上等於沒見到。只是車裡有個人而已。我這地方很正經。但我也不喜歡探人隱私。不能每來一對男女，你都要看他們結婚證書。”
“什麼時候開始知道出了事了？”
“一大早，太太召我的時候。”
“什麼時候？”
“快7點了。”
“怎麼樣？”
“她完全恐慌了。要一個醫生。說他先生病了。又說她睡著時他死了。說她醒來時見她先生躺在那裡死了。”
“你怎麼辦？”
“我走過去看一下。一看就知道那傢伙死透了。醫生囑咐我們要找法醫驗屍，再通知殯儀館。我當然儘快去做。這一類的事，對汽車旅館總是越少人知道越好。”
“還有什麼？”我問。
“沒有了。”他說。
“那是4號晚上？”
“是的。他是4號晚上死的。5號早上叫我的。”
“租出了最後一個房間，你自己也睡了？”
“之前我就睡了。這裡不一定會客滿。我10點半就睡。當然睜了一隻眼睡。”
“那一個晚上還有什麼不尋常的事發生嗎？”我問：“有沒有別的奇怪的事發生？”
“沒有，為什麼？”
“我只是問問，”我說，“有沒有計程車來？有沒有什麼人乘計程車來。”
他好奇地看著我問：“你為什麼問這個問題？”
“因為我想到有這個可能。”
他說：“你問這個問題問得很怪。”
“為什麼？”
“因為，”他說，“我……我說過，我睡覺總是睜著一隻眼的。至少前半夜一定是睜著一隻眼的，後半夜，也許才真正睡著了。”
“那一晚，怎麼樣？”我問。
“我也是睜了一隻眼似睡非睡，”他說，“一輛車開進來，我困得要命，等他按鈴，但是沒有人按鈴。我回頭又睡，突然驚醒，心裡想著為什麼沒人按鈴。但是又睡了過去。也許真困了，其實我知道睡著也不過20秒鐘，30秒鐘，心裡有事。”
“說下去，怎麼啦。”
“這是奇怪的事……沒有事發生。又過了四、五分鐘，我就完全清醒了。這不是一件小事。汽車開進汽車旅館，但是不來按辦公室的鈴。我在睡前查看過，每一個租出去的房子，都有車停在前面。所以我起床，要查個究竟。就在這時候，那輛車子出來了。我想就是那輛剛進去的車子，是輛計程車。”
“沒有停車？”
“沒有，快速通過，無意停車。”
“你有沒有查一下，他去過哪間房？”
“那怎麼查得出，我看了一下，所有房子燈都熄了……”
“那是什麼時候？”
“我想11點左右。我沒看時間。”
“之後呢？”
“之後我又去睡，睡得很甜。那一晚所有房間都租出去了。招牌也熄了。我可以大睡特睡。”
“會不會另外有車進來，你聽不到？”
“可能，太可能了。只要所有房子都租出去了，我睡得比什麼人都死。我不必擔心有人來，醒著有什麼用。”
我說：“我想你見到報上季家的消息了。”
“當然，當然，”他說，“我細細的看了。消息和自己有關誰都會細細看的。”
“見到他照片了？”
“是的。”
“像不像？”
“老天，我不知道，”他說，“我每天租房子給不同的人，我從來記不住他們。每個都是新面孔。我看這張照片翻印得不太好。通常訃聞上的照片都使人看起來年輕一點。但這張照片使他看起來老多了。”
“你第二天早上進房子去，看他躺在床上死了，你仔細看他臉了？”
“只看了一下側面。我不太喜歡多看死人面孔。他一隻手伸在被單外面，我摸一下他的脈搏。一碰我就知道他死了好久了。又冷又硬。”
“賴，我看我什麼都告訴你了。我也一再說了，說過10多次了。你還要什麼？”
“我只是查對一下。”我說：“多謝了。嗯……先生怎麼稱呼呀？”
“郎，”他說，“郎漢璧。”
“你太太和你一起經營這旅館？”
“沒有，太太一年前過世了。我目前一個人在照顧。”
“好，”我告訴他，“謝謝你。”
我開車到他租給我的單人屋。爬上床。雖然這汽車旅社是我目前最安全的地方，但我還是花了一個小時才睡著。