我站在山腳下，山上的墓碑一排挨著一排，看起來變化不大。
聽父親說這裡曾經是喬家的土地，爺爺小時候就住在這裡，後來才去了同城。現在他死了，又回到了小時候住過的地方。
按照他身前的遺言，他的孩子們，無論是兒子女兒還是孫子孫女，都不要來上墳。其他的人我不太清楚，我自己，真的從八年前的那個葬禮後就再也沒有來過。
八年前，七月的同山縣出奇的涼爽，父親捧著爺爺的骨灰盒，盒子不大，是硃紅色的，做成房子的形狀。母親捧著一個紅布包袱，裡面是奶奶圍過的一條咖啡色圍巾，那是她唯一的遺物。
我們圍在墓旁，父親把土填進去，土很乾燥，順著斜坡朝裡滑，很快就把骨灰盒和包袱埋了一半，父親蹲下身，把它們往一起靠了靠。
我順著墓地朝上走，今天的天氣和那天有些相似，涼爽、有風。墓碑一座連著一座，站在山上，可以遙遙望見山腳下的湖泊。
我有些記不得路了，大概是中間靠南的位置，我數了數，在其中一行停下來，順著墓地走進去。許多墓碑上寫著紅字，有的是兩個人名，有的是一個。
爺爺還有一條奶奶遺留的圍巾，而我和方駱相處的這段時間，什麼也沒有留下。我拎著小包，站在爺爺的墓前，墓碑上刻著的字與八年前沒有多大改變，幾乎還是新的。我蹲下去，伸手摸了摸，它有一些扎手。
我把包放在地上，墓與墓之間空隙很少，我坐下來，不遠的一個墓碑前，有一堆燒過的黑色紙屑。爺爺說，不要為看我而來，上墳是為了安慰你自己。我四處看了看，整個公墓都是灰色的，但可以感覺到秋天的多彩。
八年過去了，我又來到這裡。我一直希望上墳是件喜事，我帶來另外的人，丈夫或者孩子。這也是爺爺盼望的，或者他不盼望這個，他覺得這個已經不重要了。可是爺爺，平靜的活著是多麼難。
我有點疲倦，靠在墓碑上，它冰冷、堅硬。
清晨我離開沁裡，到了同城後立即轉乘開往同山縣的火車，在火車站吃了午飯，我沒有再乘車，一個人慢慢走到公墓。我看了看手錶，現在已經是下午四點。
我把身體轉了轉，陽光照在背上，我看見地上有一團影子。我覺得暖洋洋的，閉上眼睛，想打個瞌睡。
沒過多久，我睜開眼睛，他正朝這邊走來，已經走進墓地的入口。我坐直身體，看著他，我覺得好像洩露了隱私。
“什麼時候來的？”他問。
“剛到一會兒。”
“手機怎麼關了？”
“正在寫小說。”
他點了點頭。
“爸爸，”我說：“你怎麼會來？”
他笑了：“我每天在這兒鍛鍊，”他指了指公墓中間又長又陡的臺階：“每天爬一個來回。”
“是嗎？”我也笑了，站起身，看著那些臺階：“你可真行。”
他說：“我剛才看見你，還以為眼花了呢。”
我轉過頭，看著墓碑：“小說寫完了，想來看看。”
“打算回家嗎？”
“是的，”我說：“想歇一會兒就走，去看看你和媽。”
“嗯。”
我把揹包打開，裡面有在公墓入口處買的紙錢，我問爸爸：“有打火機嗎？”
“有，”他從口袋裡掏出來，遞給我。
我把包拿到旁邊，點燃紙錢，放在墓前的空地上。他站得稍遠一些，給我讓出地方。
我把紙錢一張一張扔進火裡，開始紙錢不是很多，燒起來很快，多了以後疊在一起，壓住了火苗，父親找來一根小棍子，在火裡拔著。火焰有些灼熱，黑色的紙屑飄起來，父親又拔了拔。
“行了。”他說。
我看著墓碑，把包背好，父親問：“走嗎？”
“走吧。”我說。
我們順著墓碑走出去，走到中間的臺階，我朝上看了看，臺階一直通到山頂，我問父親：“爬一個來回要多長時間？”
“四十分鐘。”他說。
“公墓的人讓進嗎？”
“讓，”他說：“早晨鍛鍊的人更多。”
“哦，”我笑著說：“這可真什麼！”
“什麼？”
“嗯，”我想了想：“難以想象。”
父親回過頭笑了。
太陽快落山了，我朝西邊看了看，還是有些刺眼。我跟著父親下山，臺階寬闊，每一級與一級之間跨度很大，父親走得又穩又快。
我們一口氣走下山，站在公墓的入口處，那兒有一座灰色的牌樓，我靠著牌樓的柱子，喘著氣。
“走不動了？”父親笑著問。
“有點兒。”我說。
“要加強鍛鍊。”
“嗯。”
他掏出香菸，抽出一支點上。
“媽媽還好吧？”我問。
“挺好。”
他想了想，問：“手機帶了嗎？”
“帶了。”
“給你媽打個電話，告訴她你回來了。”
“不用，”我說：“直接回去吧。”
“打吧，”父親說：“讓她加兩個菜。”
我從包裡拿出手機，打開它。父親看著我，我一邊拔號一邊問：“你們買菜方便嗎？”
“方便，幾分鐘。”
電話沒有人接，父親說母親可能出去了，我又把手機關上。
“最近常常關機？”他問。
“也沒有。”我說。
他把菸頭扔到地上，用腳踩滅：“走吧，”他說：“反正冰箱裡還有菜。”
我跟著他，走出十幾米，然後並排往前走。
山下的馬路更加寬闊整潔，一些菜地離馬路不遠，在菜地的那邊，是大片的稻田。我走出了汗，風吹在身上，感覺非常舒服。父親一邊走一邊看著我笑。
“笑什麼？”我問。
“沒什麼。”他說，過了一會兒補充道：“氣色不錯。”
我衝他笑了笑，看著稻田那邊的一片房屋，最東邊的那幢小樓就是我家。
“對了，”父親說：“你有個朋友來過。”
我用詢問的眼光看著他。
“他叫方駱。”父親說。
……
“他來找你。”
……
父親停下來，站在路邊的一棵樹下：“我抽支菸再走吧。”
我點了點頭，眯起眼睛，看著路邊的植物。
“他是你男朋友？”
“不是。”
“哦，”他點點頭：“再給你媽打個電話吧。”
“不用。”
“沒準已經回來了。”
“不用！”
父親吃驚地看著我，問：“你怎麼了？”
“沒什麼，”我壓低了聲音調整情緒：“不用打了，反正快到了。”
“那就不打。”父親說，他靜靜地吸著煙，開始沉默。
我看著他，那天早晨他站在小街上的樣子和現在如出一轍。一隻山雀從樹上飛下來，落在田裡，它大搖大擺地，啄地上的東西吃。
我們一起看著山雀。
“這鳥兒不錯。”他吸了一口煙說。
“嗯。”
“是喜鵲嗎？”
“不知道。”
“挺像喜鵲的。”
“是吧。”
“英倫，”他看著我：“要記住……”
“記住什麼？”我盯住他：“記住什麼？前面的路是黑的？”我感覺眼淚湧出來，在眼眶裡打轉：“所以我們不會幸福？”
父親拿著香菸，看著我，這是我一輩子也沒有看過的表情。
他咬了一下嘴唇，像是很費力，我突然很內疚，他一直在為我擔心。
“英倫，”他看看田裡的那隻鳥兒，又去看更遠處的樓房，停了一會兒他說：“既然前面的路是黑的，所以怎麼選擇都沒有錯。”
他轉過頭來接著說：“怎麼都行啊。”
我看著他，他的背後是樹幹和馬路，在震驚中我的眼淚停了，他給了我答案。山雀飛起來，它並不害怕我們，繼續落在樹上。
父親微笑著，溫和地說：“還是給你媽媽打個電話吧，她早就說要做魚給你吃。”
方駱從同山縣回來，在同城火車站下了車。他拿出手機，拔著她的號碼，他已經習慣了，每隔一會兒，他就打一次，每次都一樣，每次都關機。
同城山就在不遠處，太陽已經落在山頂。他走出出站口，看著太陽。一個和十個？他冷笑了一聲，或者是一個和一百個，這與他又有什麼關係？！他只要找到她，愛她、哄她、照顧她，然後愛她、哄她、照顧她。他每天都在心裡對她說：我愛你、只愛你。他想他一定要告訴她，還有另外三個字——只要你。
——完——