女孩問男孩：“你喜歡我有多少？”
少年想了想，以平靜地聲音回答說：“就像喜歡午夜的汽笛聲那麼多。”
少女默默地等著他說下去，一定還有什麼話要說的。
“有一天半夜裡，我忽然醒來。”他說：“正確的時間不知道，大概是兩點或三點吧，但那時是幾點並不重要。總之，是半夜裡，我獨自一個人，沒有誰在我旁邊。你試想像這種情形。四周黑漆漆，什麼都看不見，沒有一點聲音，連時鐘的針刻著時間的聲音都聽不見——也許是時鐘停了。而我突然感到自己被隔離在一處遙遠的誰也不知道的地方。我體會到在這廣大的世界上，沒有誰愛我，沒有誰跟我說話，沒有誰會想到我。即使我就這樣從世界上消失了，也沒有誰會發覺到吧？就像被裝在大鐵箱沉入深海的心情。因為氣壓我覺得心臟痛，痛得幾乎會撕裂成兩半——那種感覺你瞭解嗎？”
少女點點頭。大概是瞭解的吧。
少年繼續說：“這恐怕是人活著所經驗的最痛苦的事情之一吧，我真的悲傷得要死。不，不是死了也罷了，而是就那樣下去，箱子裡的空氣稀薄，事實上真的就會死掉。這不是比喻，是真的。那是在半夜裡，一個人獨自醒來時的意思，你也瞭解吧？”
少女又默默地點頭。少年稍微停頓了一下。
“不過這個時候，我聽到遠遠的地方有汽笛聲。那真是從很遠很遠的地方傳來的汽笛聲。鐵路到底在那裡，我不知道，就是很遠很遠。微微的聲音似乎聽見了，又似乎聽不見。但我知道那是火車的汽笛聲，不會錯。我在黑暗裡靜靜地諦聽著。於是，那汽笛聲再一次傳到我的耳裡。然後，我的心臟不痛了，時鐘的針開始移動，鐵箱子慢慢浮上海面。這都是由於那小小的汽笛聲的關係，由於那又像聽見又像聽不見的微微的汽笛聲。而我愛你，就象那汽笛聲一樣。”