12
7點15分，電話鈴響了。
此時我正歪在客廳的藤椅上，一邊一口接一口喝罐裝啤酒，一邊抓奶酪餅乾來吃。
“喂，晚上好。我是NEB廣播電臺的通俗歌曲電話點播節目。聽聽廣播可好？”
我趕緊把嘴裡剩的奶酪餅乾就著啤酒衝進胃袋。
“廣播？”
“對，廣播。就是文明孕育的……唔……最好的器械。比電動吸塵器精密得多，比電冰箱玲瓏得多，比電視機便宜得多。
你現在做什麼呢？”
“看書來著。”
“咦呀呀，不行啊，那。一定要聽廣播才行！看書只能落得孤獨，對吧？”
“噢。”
“書那玩藝兒是煮細麵條時用來打發時間才看的，明白？”
“嗯。”
“好——咧，……唔……看來我們可以交談了。我說，你可同不斷打嗝的播音員交談過？”
“沒有。”
“那麼，今天算首次，聽廣播的諸位怕也是頭一遭。話說回來，你曉得為什麼我在播音當中打電話給你？”
“不曉得。”
“實話跟你說，有個……呃……，有個女孩要送給你一支點播歌曲。可知道她是誰？”
“不知道。”
“點播的歌曲是比齊．鮑易茲的《加利福尼亞少女》，好個叫人懷念的曲子，怎麼樣，這回該想起來了吧？”
我沉吟片刻，說根本摸不著頭腦。
“哦……這不好辦。要是猜對的活，可以送你一件特製T恤。好好想想嘛！”
我再次轉動腦筋。覺得記憶的角落裡似乎有什麼東西時隱時現——儘管極為縹緲。
“加利福尼亞少女……比齊．鮑易茲……怎麼，想起來了？”
“如此說來，大約5年前好像一個女孩兒借給我一張同樣的唱片。”
“什麼樣的女孩？”
“修學旅行時我替她找到隱形眼鏡，作為回報，她借給了我一張唱片。”
“隱形眼鏡？……那唱片你可還了？”
“沒有，弄丟了。”
“那不大好。即使買新的也要還回才是。在女孩子身上借而不還……呃……就是說有借無還，意思明白？”
“明白。”
“那好！5年前修學旅行中失落隱形眼鏡的她，當然正在聽廣播，對吧？噢——，她的名字？”
我說出好歹想起的名字。
“啊，聽說他準備買唱片送還，這很好。……你的年齡？”
“21。”
“風華正茂。學生？”
“是的。”
“……唔……”
“哦？”
“學什麼專業？”
“生物。”
“嗬……喜歡動物？”
“嗯。”
“喜歡動物什麼地方？”
“……是它不笑吧。”
“嘿，動物不笑？”
“狗和馬倒是多少笑點兒的。”
“嗬嗬，什麼時候笑？”
“開心時。”
我突然感到多年來未曾有過的氣忿。
“那麼說……噢……狗來當相聲演員也未嘗不可！”
“你想必勝任。”
哈哈哈哈哈哈。
13
《加利福尼亞少女》：
東海岸少女多魅力，
時裝都會笑眯眯。
南方少女多矜持，
走路、說話是組裝式。
中西部少大多溫柔，
一見心臟就跳得急。
北方少女多可愛，
令人渾身流暖意。
假如出色的少女全都是
加利福尼亞州的……
14
第三天下午，T恤便寄來了。
15
翌日早，我穿上那件稜角分明的嶄新的T恤，在港口一帶隨便轉了一圈，然後推開眼前一家唱片店的門。店內沒有顧客，只見一個女孩坐在櫃檯裡，以倦慵的神情一邊清點單據一邊喝可口可樂。我打量了一番唱片架，驀地發現女孩有點面熟：原來是一星期前躺在衛生間那個沒有小指的女孩。我“噢”了一聲，對方不無驚愕地看著我的臉，又看看我的T恤，隨後把剩的可樂喝乾。
“你怎麼知道我在這裡做工的？”她無奈似他說道。
“偶然，我是來買唱片的。”
“什麼唱片？”
“比齊．鮑易茲的《加利福尼亞少女》。”
她不大相信地點頭站起，幾大步走到唱片架以前，像訓練有樣地狗一樣抱著唱片折回。
“這個可以吧？”
我點下頭，手依然插在衣袋沒動，環視店內道：
“另外要貝多芬鋼琴協奏曲第3號。”
她沒有做聲，這回拿兩枚轉來。
“格倫．古爾德演奏和巴克豪斯演奏的，哪個好？”
“格倫．古爾德。”
她將一枚放在櫃檯，另一枚送回。
“收有《加爾在卡爾克》的戴維斯．邁爾斯。”
這回她多花了一些時間，但還是抱著唱片回來了。
“此外？”
“可以了，謝謝。”
她把三張唱片攤開在櫃檯上。
“這，全你聽？”
“不，送禮。”
“倒滿大方。”
“像是。’她有點尷尬似地聳聳肩，說“五千五百五十元”。我付了錢、接過包好的唱片。
“不管怎麼說，上午算託你的福賣掉了三張。”
“那就好。”
她吁了口氣，坐在櫃檯裡的椅子上，開始重新清點那扎單據。
“經常一個人值班？”
“還有一個，出去吃飯了。”
“你呢？”
“她回來替我再去。”
我從衣袋裡掏香菸點燃，望了一會她操作的光景，“喏，可以的話，一起吃飯好麼？”
她眼皮沒抬地搖頭道：
“我喜歡一個人吃飯。”
“我也是。”
“是嗎？”她不耐煩地將單據挾在腋下，把哈伯斯．彼扎爾的新唱片放在唱機上，落下唱針。
“那為什麼邀我？”
“偶爾也想改變一下習慣。”
“要改一個人改去。”她把單據換在手上，繼續操作。“別管我。”
我點下頭。
“我想上次我說過：你分文不值！”言畢，她撅起嘴唇，用4支手指啪啦啪啦翻動單據。