29
大約有一個星期，鼠的情況非常不妙。或許由於秋日臨近，也可能因為那個女孩的關係。鼠對此隻字不吐。
鼠不在時，我抓住傑尋風摸底：
“喂，你說鼠怎麼了？”
“這個——，我也莫名其妙。莫不是因為夏天快要完了？”
隨著秋天的降臨，鼠的心緒總是有些消沉。常常坐在餐桌旁呆愣愣地看書，我向他搭話，他也只是無精打采地應付了事。而到暮色蒼茫涼風徐來四周氤氳幾絲秋意的時分，鼠便一下子停止喝啤酒，而氣急敗壞似地大喝冰鎮巴奔威士忌，無盡無休地往桌旁自動唱機裡投放硬幣，在彈子球機前手拍腳刨，直到亮起警告紅燈，弄得傑惶惶不安。
“怕是有一種被拋棄之感吧，心情可以理解。”傑說。
“是嗎？”
“大家都一走了之。有的返校，有的回單位。你也是吧？”
“是啊。”
“要理解才行。”
我點點頭。”那個女孩呢？”
“不久就會淡忘的，肯定。”
“有什麼不愉快不成？”
“怎麼說呢？”
傑含糊一句，接著去做他的事。我沒再追問，往自動唱機裡投下枚硬幣，選了幾支曲，回桌旁喝啤酒。
過了10多分鐘，傑再次來我跟前問：
“怎麼，鼠對你什麼也沒說？”
“嗯。”
“怪呀。”
“真的怪？”
傑一邊反覆擦拭手中的玻璃杯，一邊深思起來。
“應該找你商量才是。”
“幹嘛不開口？”
“難開口嘛。好像怕遭搶白。”
“哪裡還會搶白！”
“看上去像是那樣，以前我就有這個感覺。倒是個會體貼人的孩子。你嘛，怎麼說呢，像是有毅然決然的果斷之處，……
可不是說你的壞話。”
“知道。”
“只不過是我比你大20歲，碰上的晦氣事也多。所以，怎麼說好呢……”
“苦口婆心。”
“對啦。”
我笑著喝口啤酒：
“鼠那裡由我說說看。”
“嗯，那就好。”
傑熄掉煙，轉身回去做事。我起身走進廁所，洗手時順便照了照鏡子，然後又快快地喝了瓶啤酒。
30
曾有過人人都試圖冷靜生活的年代。
高中快畢業時，我決心把內心所想的事頂多說出一半。起因我忘了，總之好幾年時間裡我始終實踐這一念頭。並且有一天我發現自己果真成了僅說一半話的人。
我並不知道這同冷靜有何關係。但如果將一年到頭都得除霜的舊式冰箱稱為冷靜的話，那麼我也是這樣。
由此之故，我用啤酒和香菸，把即將在時間的積水潭中昏昏欲睡的意識踢打起來，同時續寫這篇文字。我洗了不知多少次熱水淋浴，一天刮兩回鬍鬚，週而復始地聽舊唱片。此時此刻，落後於時代的彼得．波爾和瑪莉就在我背後喝道：
“再也無須前思後想，一切豈非已然過往。”