你真是病人嗎？週五問範青棵。口氣不像入院檢查那樣生硬，雖是問話。眼睛卻是彎的，好像知了謎底卻要考別人的頑童。
怎麼，哪兒不像嗎？範青稞不知如何回答，來個反問。
你這答活就不像，真病人哪兒是這樣啊，他們會說，老子不像，你像？不像才好呢，像大款像外國老闆像公安局長最好……嘻嘻，你別看我週五年歲小，就以為我好糊弄。其實我在這裡管換衣服，見過的吸毒病人，比最有經驗的醫生還多。你想啊，一個醫生只管不到十個的病人，可每個醫生的每個病人都得從我跟前過，我的眼睛毒著哩。哪有你這樣的，才進了醫院，又從院長屋那個門溜出去。回來後，一本正經的滕大爺又來墊話，怕我難為你。你自個兒說說，普通病人有這麼大能耐嗎？週五很為自己的推理折服，盯著範青稞。
範青稞這才有機會細細打量週五。
一個細眉細眼的年輕後生，身子骨還沒發育完全，單薄卻挺得筆直。他的眼光，的確有種成年人的閱歷。
你說對了，我不是一個普通的病人。範青稞答。對這種眼神你沒法說謊。說了，他一定不信，除了失去信任，什麼也得不到。範青稞願同所有的醫務人員保持良好關係。
那你到這裡米，幹什麼呢？週五問。
範青稞回答不出，又不知如何解釋，週五突然自己一笑說，我不問你了。你既然來就一定有來的理由。既然院長滕大爺都幫著你，我也幫著你就是了。
好個機靈小夥。範青稞心裡讚道。
你若是想幫我，就同我講講這裡的故事，講講你自己。範青稞已換好病號服，找了一把椅子，規規矩矩地坐在週五的對面。誰貿然闖進來，一點也看不出破綻。
好。週五說。聽我從頭告訴你。但願今天沒新病人來，也沒老病人走。查一個病人費事著呢，我就講不完了，你別看我年紀小，講起來，也得一陣子呢。
我家是農村的，可窮。也許是因為身子骨弱，我打小就想當醫生，就為醫生到病人家裡看病的時候，來回都騎驢，臨走還能吃上芝麻油拌的麵條。門前是條官道，一天走過多少有錢有勢的人，我都不眼熱。不管他們多大能耐，都有病的時候，就得聽醫生擺佈了。天地間，醫生最大。
我媽說，不是這個理。照你這麼算，剃頭匠也是了不起的人了，啥人的腦袋他都擺弄啊。我說，剃頭匠擺弄的是腦袋皮，醫生調理的是腦袋瓤。
初中畢業以後，我想上高中，以後上大學，這才是當醫生的正道，可是鄉下學校質量不好，我沒考上縣裡的高中。有一家自費的醫校來招生，說是承認學歷，不包分配。學費可高，合我們全家不吃不喝一年的收入。
我跟媽說，我上這個學校。
我媽哭了，說孩子，你爸爸長年有病，躺在床上，吃的藥比吃的飯多。你妹妹們還小，媽就指著你長大了，幫媽一把呢。你現在倒是長大了，可比小的時候還讓人操心。你離家那麼遠，去上這麼個名不正言不順的學校，媽不放心。再說，這學出來算個啥呢？現在不比以前了，不是啥人都能抓付草藥，扮個郎中，得有醫照。這種草臺班子的學校，能給飯碗嗎？只怕連個獸醫都幹不成。蝦蟆兒子變馬鱉，馬鱉兒子變蚯蚓，咱家幾代人都沒長眼睛啊……
我說，媽，我要是留在家裡同你做莊稼，兒子就毀了。我想當醫生，學好了給我爹治病，你不讓我去，我恨你一輩子！
話說到這兒，我心裡也不好受。要是我媽非不讓我去，我也就算了。一個鄉下孩子，不聽自己親孃的話，是大不孝。我不敢。沒想到我爹拿出藥錢，拍到我的手裡，說孩子你拿去吧，爹等著吃你開的藥。
我接了錢就跑，不敢回頭。一回頭，就再也跑不出老家的院牆了。找到學校，窩棚似的，根本不像招生簡章上說的那麼好。同學都是我這樣的鄉下孩子，大夥說，騙人！不上這球學了，退錢。我沒吱聲。因為聽了兩堂課，條件是差，請的先生還是正經大夫，講的是學問。就說，要走你們走吧，我出來不容易，不學成了回去，沒臉見人。聽我這麼一說，好多人就動搖了，因為大夥也都跟我似的，和家裡人跺腳拍了胸脯子跑出來的，這麼回去了，再別想出來！也有幾個堅持走的。學校挺黑，退錢，行，只給你一半。有人和他講理，說才上了幾課，我們就走人，怎能扣這麼些錢？學校的人也有詞，說招生名額是有數的，想來的人多著呢！招了你，我們就辭了別的人，這會兒你不上了，空出來一個名額。一個蘿蔔一個坑的，哪那麼巧就一下找到了插班的人？退你一半，就不錯了。再囉嗦，連這一半也不給！
大夥在一起處了幾天，也有感情了。就說，別退學了，湊合著上吧，沒準雞窩裡飛出金鳳凰，你將來還是名醫！
這麼著，大部分人堅持學下來了。中間，我爹病死了，我沒掉淚，也沒回家看。我覺得我爹是叫我給害死的，我用我爹的藥丸子，換了我的醫書，太自私了。我沒臉回，只有更好地學習，日後讓我媽過上好日子，讓我媽把我爹沒享上的福一塊享了，我才不在活一世。畢業了，我還是優秀學生呢，學校獎我一套聽診器，最便宜的那種。
畢業就是失業。我們甚至連失業這個詞，也沒資格說。因為人家原本就沒說有“業”等著我們。我媽說，快回來吧，雖說沒人牽著毛驢請你去瞧病，只要你能劁豬，走南闖北的，芝麻油澆的麵條也能吃上。想了半宿，我還是不能回家。我不能做個劁豬匠，要做個真正給人看病的醫生。我已經學出來了，雖說校方原來答應的文憑，不作數了，可我多少還是學到了點真本事。
我漫無目的地在鄉間流浪。沒人相信我能治病。我沿著河邊走，希望能碰上一個人恰好淹死，腹漲如鼓，兩眼翻白，呼吸停止。大家都認為他已經沒救了。我輕輕地走過去，說一聲，請讓我試試吧。一定沒人看得起我，可我一點不在乎，輕輕地控去那人腹腔的積水，在眾人不信任的目光裡，開始輕輕地作人工呼吸。然後突然揚起臂膀，猛地捶擊病人的心臟……在大家驚詫的目光裡，那人頓時甦醒過來，抱住我的腿，說，救命恩人啊……我就輕輕地推開他的手，輕輕地走向遠方。但是被人們緊緊地拉住了……
我這樣想著，緊張地看著水面，但是，除了瘌蛤蟆鼓起的死水泡，什麼也看不到。這些年北方大旱，要找到一條平日能淹死人的河，也不容易。
到了一個村子裡，我對人說，你們這裡有病人嗎？他們說，有啊。你要幹嘛？我說我是醫生。大家就都笑了，說你是個病人吧？要不就是要飯的？我這才知道，一個人光有醫術，絕成不了醫生。他首先得有病人，還得有藥，有信譽，有一個固定的乾淨地方，那就是醫院。
我一邊給人打工，一邊流浪，到了城市。我掙了第一筆錢，你猜我到哪兒去了？沒有人知道我的心思，我沒有去公園，也沒有去商場，我到了一家最大的醫院，排隊掛號。
輪到我了。窗口裡的護士說，哪科？
我說，哪個科的號，你都給我來一張。
護士冷笑著問，婦產科的號也要啊？
我說，要。
婦產科有什麼了不起的？在一個真正的醫生眼裡，男人女人都是幾根骨頭串著一堆肉，沒啥秘密。
護士又問，掛什麼號啊？
我問，號還不一樣啊？
她說，教授的號，十塊錢一張。副教授的號，五塊錢一張。還有主治醫師、醫師……怎麼樣，也一樣來一張吧？
我只好說，我掛不起那麼多的號，你就給我一個科挑一種吧。
我攥著一大把掛號單，百感交集。我心裡叫著，爹，您活著的時候，不孝兒子，沒領您看過一次病。今天，兒子帶您看病來了，把您身上所有的毛病，都原原本本跟醫生學說一遍，然後帶著醫生給您開的藥方，到您墳上燒了……
我上學的醫校，根本就沒讓我們實習過。這是我第一次正式進醫院，還是這麼大這麼豪華的醫院，一下子就把我震住了，後來我想這就是一見鍾情。我前生前世一定到過這地方，心裡就親切。立馬決定，我這一輩子，就穿定白色的衣服。我喜歡這種味道，別地兒哪怕四季開鮮花充滿了仙氣，我也不去……
可惜給爹瞧病的事，沒如願。哪個科的醫生都說，病人不來，沒法看。我就把我爹的病學說了一遍，醫生的診斷和我自己想的差不多。在學校的日子裡，我把我爹的症狀想過千百遍了，這所最先進的醫院，給了我證明。
我在婦產科的門口轉了又轉。掛號的那個護士壞，她把最貴的專家門診掛在了這個科。婦產科的玻璃門上，紅字寫著“男士謝絕入內”。我不知道該怎麼辦，呆呆地坐在候診室門外的長椅上。我很想見一位真正的醫學教授，哪怕她是婦產科的。所有掛了號的人，都看完病走了，原來亂哄哄的候診室一下子變得很空。一位頭髮雪白的大媽，走出來，對分號臺的護士說，有一個掛了我的號的病人，怎麼還沒有來？分診護士說，她也許看您正忙著，就到別的地方去了。病人就是這樣，她來看病，可是看著看著，就不知看到哪裡去了。她們老埋怨醫生忙，自己比醫生還忙！護士用她手裡的小喇叭，反覆叫著一個號碼。那個號碼就在我的手心裡攥得發粘，我卻沒有勇氣站起來。老教授說，她到這會兒還沒有來，一定是有急事。若是以後她拿著這個號來了，還有效，千萬別拒絕她。
老教授就要走了，我突然想，這10塊錢，夠給我媽買一籃子雞蛋補身子了，不能讓它糟蹋了。我站起來說，教授，那號是我的。
教授說，那你媽媽或是你姐妹在哪裡？你這麼年輕，我想還沒成親吧？
我說，教授，沒有病人。我只是想看看，一位真正的教授怎樣給人看病。
教授愣了一下，說，你是我從醫這麼多年，看到的最奇怪的病人。好吧，跟我到診室來。
我指了指“男士不得入內”的牌子，教授說，不必管它，裡面沒女病人了。
在診室裡，教授詳細地聽了我的身世，她說，她很感動，一個人從這麼小的時候，就這麼喜愛一項事業，幾十年如一日地做下去，是會有成績的。她可惜我不是一個女孩子，要不然會幫助我成為一名優秀的婦產科醫生。
以後你打算幹什麼呢？她問。
我說，不知道。
她說，這樣吧，我有一個朋友，在另一所醫院工作。我給你寫一個條子，假如那裡需要人，他會想盡一切辦法留下你。
教授在一張處方背面寫了一封短信，希望她的老同學能幫助我。
她的老同學就是滕大夫。他一眨眼的功夫就看完了信和我的結業證，說，它算什麼？簡直什麼也不算，訓練江湖術士的班。你以為一個醫生，像當木匠或是泥瓦匠那樣簡單嗎？只憑手把手地教你就成？醫學是科學，我真奇怪，我的老同學，多麼嚴謹的人，怎能那麼快地就相信了你，還把你託付給我，真是誤診加上吃錯了藥！
我無地自容，覺得自己像一團草根，被人踢來踢去。我低著頭，背起行李就走。
滕大爺說，哪兒去？
我說，到我能去的地方去。
滕大爺說，不當醫生了？
我說，還當。
滕大爺說，這兒就是你當醫生最好的地方，還到哪兒去？你跟著慢慢地學，實踐經驗非常重要。醫院只長一種白色莊稼，就是醫生。
我說，您不收我，我也呆不下去啊。
滕大爺說，醫院也不是我私人開的，我想收你就能收你？明天這個時候，你再來吧。
第二天，我準時來了，滕大爺什麼也沒說，拿出一千塊鐵，遞給我說，拿上，走吧。
我說，我不要。我來，是為了當醫生，不是為了要錢。要是當不了醫生，我就去自己掙錢。
滕大爺生氣了，說，叫你拿，你就拿。帶上這錢，到河南嵩山的少林寺去……
我說，您是要我去當和尚？
滕大爺說，你這個孩子怎麼這麼性急？我是要你到少林的武館裡，學一身武功。
我為難他說，我生性好靜，從小不喜歡舞槍弄棒，恐怕習不了武。勉強學來，只怕也是花拳繡腿，練不成真功夫。
滕大爺說，要求不高，你只要練得像那麼回事即可。要是會了幾下把式，嘴裡再能哼哈地發出武林高手那種聲音，就更好了。
面對這樣怪異的要求，我不知說什麼好。但一看滕大爺那麼誠懇，實在不忍拒絕他。再一想，我一人飄流四方，在哪裡也是一個人。趁著年輕，學點防身的本領，碰到歹人也可招架，不是壞事。我就懷揣著滕大爺給我的錢，上了河南嵩山。半年以後，滕大爺寫信問我武功練得怎樣？我說，哪有這樣速成的武功，我還未入流。下封信他又問，會比劃幾下拳腳了嗎？
我不知他什麼意思，回信說騙騙人還是可以的，畢竟我是少林武僧親自傳授，雖說剛剛入門，架式還標準。
滕大爺令我火速回來、說行了，就這樣吧。再晚就來不及了。
我不知詳情，急忙趕了回來，才知道戒毒醫院要招一批工作人員，滕大爺幫我填了表。因為缺人，外地戶口也不限制。滕大爺就用他夫人的名字填在保證人欄裡，讓我去試。只有一點，讓我千萬別露出認識他。
面試的時候，主要是簡方寧院長把關。滕大爺護士長也在座，算個參考意見。和我一塊進考場的是兩個人高馬大的小夥子，一個是高等醫專剛畢業的，正在找工作。另一個在別處當醫士，嫌離家遠，想調到近地方。
我不知道院長為什麼要讓三個人一齊面試，好像應該是一個走了再進一個，不能這麼一勺燴。可能是報考的人多，這樣集中處理節約時間。進了屋，三位考官一排坐著，臉上一點表情也沒有。院長事先已經看過我們材料了，她本來要淘汰我，滕大爺說，他的學歷雖說軟，但業務考試成績並不比別人差，說明有潛力，讓他試試吧。把我保留下來。院長的興趣明顯在那而人，臉不由地偏向那邊。
開始提問題。一個很怪的問題，不像醫學考試的題目，像一個戲劇小品。
院長說，假如你們唯一的孩子，吃蘋果的時候，被核卡住了嗓子，呼吸窒息，臉憋得青紫，生命十萬火急，你怎麼辦？因為她沒說是問我們哪一個，大家也不知誰先回答為好。三人之中，衣服穿得最氣派的是醫專畢業的小夥子，挺身而出先說。
嘻嘻，他笑起來。打趣說，我們倆，都還沒結過婚呢，哪能有自己會吃蘋果的孩子！不知這位鄉下來的阿哥，是不是早戀早婚早有成果，反正我們沒這個體會。
我說的是假如。當醫生的，什麼樣病人都可能碰上。院長不悅。
那我就讓他頭朝下，往外控，或許有救。要不就用筷子捅他的嗓子眼，讓他噁心吐，沒準管事，再不就……醫專的回答。
我問你的是作為一個醫生，應當如何處置這種情況，不是請教老百姓的驗方。院長不客氣地打斷了他的活，失望掛了一臉。
輪到離家遠的醫士回答了。他很沉著地說，我將給孩子取頭低腳高位，這樣利於異物排出。然後迅速撥叫“120”急救臺，請求急救中心火速來救護車。等待的這段時間裡，密切觀察孩子的生命指徵……
孩子呼吸停止了。院長說。我在一旁想，院長真是個狠心的女人，存心要那個孩子陷到絕境裡。
立即作人工呼吸。離家遠略一思考，很利索地回答。
呼吸道阻塞，什麼氣流也進不去，人工呼吸無效。院長仍不罷休，非用嘴把那個吃蘋果的孩子，說到死路上去不可。
我……那我就立即抱起孩子，往最近的醫院跑。碰上出租就攔車，沒有汽車就央告騎自行車的人，趕快送我到醫院，救救孩子，我相信還是奸人多……離家遠的醫士，說個飛快。
院長含意模糊地點了一下頭，不知是贊同他的處置方案，還是示意他就此打住。
輪到我了。跟在別人後面說話，又好又不好。好的是你大概能看出考官愛聽什麼不愛聽什麼。不好的是，前面人說過的話，你不能說了。院長對這兩個人的答覆都不滿意，我得另開一條路。我看看滕大爺，他一點反應也沒有。一切都得我自己摸索了。
豁出去了，愛對不對，我就照自己琢磨的答。
我說，要是我，當時就捏起削蘋果的小刀，叫別人按住孩子的手腳……我話還沒說完，院長就說，當常夯別人，就你一個。
我接著說，那我就跪地上，用腿壓住孩子的下半身，省得他亂動，壞了我的事。左手找準脖子的位置固定好，右手用刀尖在孩子的氣嗓咽喉，對準了狠狠就是一下，捅進半寸，刀鋒進了以後，再扭上半圈，讓喉管破出一個三角形洞。到了這會兒，若是沒有意外，孩子就會大喘進氣，呼吸恢復，危險就算暫時解除
我說完了，屋裡靜了半天。護士長說，你那削蘋果的刀，消毒了沒有哇？
我說，緊急情況，哪那麼多講究？先救了命再說。至於感染，現在的醫學多發達，各種黴素多的是，送醫院以後，慢慢再用抗菌藥控制唄。
院長說，夠野蠻的。但危急時，醫生當以救命為上，其它一切都可從簡，可從長計議。
我知道，這道題就算通過了。
院長說，我再問你們三個一題。這是一所特殊的醫院，想必你們也有所瞭解，病人有時狂躁不安，要是出現打架鬥毆的現象，你怎麼辦？
這回醫專的吸取了先說話的教訓，縮在後面不搭腔。離家遠的可能覺著這個問題比較簡單，不願被我佔了先，搶著回答。我就撥叫匪警110，請求警察支援。
院長一下笑起來說，小夥子，你除了會打電話，還會幹什麼？
輪到醫專的，他說，我覺得該給每個醫生護士，配備電警棍或是微型催淚彈，出事的時候，可以自救。
滕大爺忍不住了，說咱們這兒也不是監獄，搞得那麼草木皆兵的，長別人志氣，滅自家威風，還像醫院嗎？再說要叫病人奪了去，亂上加亂！
院長說，你們說了這麼半天，並沒有回答我的問題啊。我問的是，打起來後，你怎麼辦？
輪到我了。
我索性站起來回答，打起來的時候，最重要的事，就是讓打鬥雙方，迅速撤開。聽說這裡有些亡命徒，好言好語根本勸不住。有效的方法就是要有比他們更強的對手出現，控制局面。他一看，逞不了兇了，就乖乖地熄了火。像武林高手格鬥，打得難解難分，一旦有人使出絕招，別的人就不打了。具體到醫院，我覺得體弱的醫生護士最好閃開，動起手來，肯定吃虧。制伏他們，不打則己，打則必勝。
滕大爺搭了話，照你這樣說，都不往上衝，病房豈不亂成一鍋粥？你這意思，好像自有什麼高招似的？
我立刻明白了，接過話說，我在嵩山少林寺練過一段功夫，還沒出師。
滕大爺對院長說，咦，想不到他還有這特長，緊接著問，都學過什麼啊？給我們報報。趁人不注意，向我丟個眼色。
其實他就是不丟眼色，我也知道自己得抓住機會，我就說，我上的是散打拳擊班。除了自由散打、擒拿格鬥，十八般武藝以外，還學了拳經和拳理……
院長來了精神，說看不出你瘦骨伶仃的，還有這一手？不是天橋的把式吧？
我說，天橋在哪兒？
醫專的和離家遠的，露出瞧不起的神色。沒想到院長很高興，說，不知道天橋的把式好啊。你能給我們表演一下嗎？
我說，師傅說了，習武為了防身。不許沒事的時候，以武炫耀。再說我也沒學到家，只會一點皮毛。既然各位老師一定要看，我就演習一下。先來一段棒術吧，但空著手恐演不好。
院長挺有興趣地說，要不我們給你找根棒子來？
我說，那不用，得拿個傢伙比劃著，您要是允許，我就用您手裡這支鋼筆。
院長看著自己的鋼筆吃驚道，這能行？
我說，意思到了就行。各位老師見笑了。
院長走下她的考官席，把筆遞到我手裡。滕大爺說，小夥子，你有把握嗎？這可是派克。我說放心吧。把筆接過來，杆滑溜溜的，好像長滿了青苔，那是一管紅色的筆，已經用得很舊了。我知道那上頭不是青苔，是我手心的汗。我心裡說，爹爹啊，您的魂就附在這杆筆上吧，保佑我……
我舞著那支筆，呼呼生風，就像當年我小的時候，我爹託著我的手，教我使鐮刀。當場練了幾套功夫，大家都看傻了。其實真的是皮毛，武校的師傅，知道習武的人一旦回了家，常被人圍著要他露一手，就先教了幾套好看的功夫。哄內行不成，外行人一看，挺眼花的。
院長抱著雙肘，看了一會兒，說，好了，停吧。這畢竟是醫院，不是武館。
滕大爺意猶未盡，說你還會什麼，再露幾手。
說實話，我那點本事抖摟得差不多了。但聽滕大爺這麼一說，我知道自己可不能認熊。打蛇隨棍上，趕緊說，我還會頭頂開磚，單指破碗，腹臥鋼叉……
真的，這番話可是吹牛，我只看過師兄們表演過硬氣功。我想，反正魚死網破，聽滕大爺的，沒錯。要是真讓我練，我就硬著頭皮上。
簡院長打斷我的話，問，你叫什麼名字來著？
我說，週五。
她說，你是星期五生的嗎？
我說，哪啊，生我的那會兒，我爹媽哪知道世上還有“星期”這一說？我行五，上面有四個姐姐。
院長看看滕大爺和護士長說，按說咱們應該研究研究再定，但都忙，我看就定下收了週五吧。
滕大爺和護士長都表示同意，醫專的和離家遠的兩個人就無聲地走了。
院長對我說，你剛才對病例的處理，還算機警。醫生就是要有對突發事件當機立斷的能力。別的行業，時間就是金錢。對醫生來說，能力就是生命。當醫生的，要有勇於負責的精神，什麼事情都打電話，表面看起來最正確，其實最錯誤。
我留下你最主要的原因，因為你會幾下拳腳。這裡病人複雜，我不得不多做幾手準備。今後你就負責病入出入院時換衣服這道工序，別讓他們把毒品和不該帶的東西，帶進去，具體要求護士長會同你詳細交待。你得晝夜住在醫院裡，我給你準備一間宿舍。晚上沒事時，你就看書休息。要是有了什麼意外，你就出來幫夜班護士醫生一把，多個人多份力量。凡是你夜裡起來處理事情，都給你記上加班……
我忙說，院長，您留下我，就感恩不盡了。夜裡起來幫忙，是我應該乾的，我不要記加班。
院長說，按我的意思辦吧。
我就留在醫院了。不知怎麼感激滕大爺，他和我無親無故的，為我設計得那樣周密。要不是事先準備，機會來的時候，哪能抓得住！
我問過滕大爺，您讓我習武的時候，想到有這一天了嗎？
滕大爺說，當我看感冒病人時，哪怕他剛打一個噴嚏，我都想到他也許會轉成肺炎。
我說，我的武功實在不怎麼樣，以後萬一有事，到時候打得不漂亮，豈不辜負了您和院長的信任？
滕大爺說，只要你不怕死，衝得上去就行。那幫大煙鬼，風一吹就倒，嘴巴叫得厲害，一動真格的，他們就草雞了。甭怕！
我說，滕大爺，那一千塊錢，等我發了工資，慢慢湊齊了還您。
滕大爺說，等你得了諾貝爾醫學獎金，就用這獎金還我。要是別的錢，我還不要。
戒毒醫院成了我的家。打出來，我還沒回過家。別提多想我媽了，可我沒當上醫生，我不能回家。我現在讀電視裡的醫學中專，課挺重的。我給家裡寫信，他們說你一定當上醫生了，連你每回寄回來的信，都是一股藥味。我跟您說句心裡話，我要是真學成了醫生，我不在這所醫院裡幹，我到別處去。不是我忘恩負義，是我太不待見這些病人了。病也是分三六九等的，這是最下等的病人。我要先揀著那人又好、病又幹淨的人治。當醫生的，不應該什麼人都治。你治一個奸人，就是一份功德。治好一個壞人，不是給天下多造了一份孽嗎？我知道大道理不是這麼講的，可我自己就是這麼想的。院長和滕大爺都是再好不過的人，你看叫這些病人給愁的忙的，其實何必呢？這些大煙鬼趕快死了，死絕了，一個不剩最好，天下就清靜太平了。
我在這兒把著入院的第一關。他們為了能把毒品帶進來，什麼招不使啊？若不是親眼見，絕想不出來。比如他帶來一大包洗衣粉，細細一搜，裡面抖落出一個用塑料紙包的小包，就是毒品。他住院，你不能不讓他洗衣服吧？
家裡人來看病人，吃的用的得交我檢查。一天，老太太送來一包果丹皮，就是紫紅色甜甜的酸酸的那種。一般當媽的送的東西，我查得就松點。因為哪個媽不巴望著自己的孩子學好啊，別的人會把毒品帶給病人偷著吸，老媽不會，知道那是害孩子。可病人反映，這人在病房裡倒賣毒品。這是最可惡的人，不害自己，專害別人。可問他，死不承認，說是別的病人陷害他。唯一的法子就是人贓俱獲。
他媽來了，一臉的可憐相。我說，你怎麼老帶果丹皮啊，也不怕你兒子酸倒了牙？
老太婆說，有什麼辦法？他從小就愛吃這東西，住在裡面，戒了毒，我想他沒了想頭，嘴裡就更沒滋沒味的了。多給他帶點來，留著解個悶吧。
我坐在那裡，把每一塊果丹皮都打開來，細細檢查。
老太婆臉上變了顏色，說小大夫啊，你也愛吃這個？別翻了，下回我來的時候，給你也帶些。
我說，那不必，只有女孩子才愛吃這東西，我這是工作。
終於看見一塊與眾不同的果丹皮，它的顏色要黑一些，分量輕。我把玻璃紙打開，剛想把它掰兩半，老太婆瘋了一般地叫起來，說你就饞成這樣，連病人的一點零嘴都不放過。你們這是什麼醫院啊，簡直是搶！說著，就來奪我手裡這塊果丹皮。
我哪裡能讓她拿到手，身一閃，就把那塊果丹皮捏住了，一使勁。它在我的手裡碎了，裡面又是那種小小的塑料紙包，我熟透這種搗鬼包裝了。老太太也夠麻煩的了，為做這塊假的果丹皮，她一定戴著老花鏡，手腳不閒地忙了半晌。
我說，給你兒子傳帶毒品，是販賣毒品罪，你知不知道？
她哭哭啼啼地說，我只是想，他抽了那麼久，一下子戒了，怕熬不住。我給他帶點來，叫他自己掌握著。要能不吸，就千萬忍著。實在忍不過去了，也好有個救急的……誰讓他倒賣啊……
還有一回，一個女病人，帶的衛生巾。我隔著外包裝摸了一下，有點硌手。因為衛生巾本身就很軟，白粉又很易隱藏，我有點拿不準。我說，你把這包……東西打開，讓我查查。
那女人大叫起來，說要討老孃的便宜，你還太嫩了點！你知道這是什麼？這是美國木漿造的高級貨，豈是你的髒手指頭摸得？這一包幾十塊錢，叫你摸髒了，老孃還用不用了？你要讓老孃把襠裡用的東西打開了給你看，小心告你一個性騷擾！
我的眼淚就在眶裡打轉。要不是工作，我上去就給這個娘們一個左勾拳，保準叫她半個月不用畫黑眼圈。還性騷擾呢，我就是騷擾老母豬，也不會騷擾她！一身的髒病！
我叫來了護士長，病人稍微收斂了一點，薑還是老的辣，護士長摸了一下，然後說，這樣吧，我現在當著你的面，把這包衛生巾拆開。要是什麼東西也沒有，算我看走了眼，我給你買一包一模一樣的衛生巾，賠你。
那女人嘟嚷著說，貴著呢美國的！
護士長說，再貴，我護士長一個月的工資，買這麼一包東西，你信還夠吧？甭管它是哪個國產的，它也是紙，不是金箔……
女人無可奈何地說，那是……
護士長說，要是真有什麼東西，該怎麼處罰你，咱們按規矩辦。週五，撕開！
衛生中撕開了。雪白的紙層裡，夾著海洛因、
在這兒幹長了，我算知道這撥大煙鬼是什麼人了，說話不算數，吹牛拍馬說謊翻臉不認人，五毒俱全。又好虛榮，沒有一點情意。
有個傢伙，來的時候，一副病秧子樣。換衣服的時候，險些暈倒。我看他可憐，趕緊扶著他坐下，又給他倒了杯水。他手哆嗦得像雞爪瘋，愣是解不開皮鞋帶，我趴下身子，幫他解開了。倒不是我為別人做了這麼點小事，自我表功。我經常這麼幹，不是為了他們，是為了滕大爺和院長，我願意叫他們說，看，我們收的這個小週五，是個好樣的。再有就是我從他的口音裡聽出，離我老家挺近的，有一種親切感。我幹完了這些事以後，他說，小兄弟，你幹這侍候人的活，有什麼出息？往後跟著我幹吧，吃香的，喝辣的。
我心裡這個笑啊，連自己的命都快保不住了，還關懷別人呢，留著勁給自己買雙沒帶的鞋吧。我不吱聲。他還自說自話，出院的時候，你跟我一塊走啊。我給你月薪兩千，給我當保鏢。我沒理他。
真到了他出院的時候，我把他衣服從衣櫃裡拿出來。咱們這兒就這條件。您也知道，櫃子就那麼大點地方，衣服疊起來放，長久沒穿，就折出印來了。他一看，吹鬍子瞪眼，說他媽的，你知不知道，我這衣服是英國進口的原裝貨，叫你們揉搓成屎褯子樣，我一個紳士，穿得出去嗎？我是啥人？老子吸毒時用的煙盤子都是紫檀木鑲鯨魚骨的。今天晚上，要在五星級賓館和小姐共舞，穿這衣服成什麼體統？你們給我把它洗淨熨平，咱算沒事。要不，我跟你們沒完！
他的毒癮，被我們辛辛苦苦戒掉了，面色也好看些了，身子骨也不再是那種風一吹，跟日光燈管似的亂晃了，肺裡也有了點底氣。醫院把他治得有勁罵人了，不乾不淨說個沒完。我真想一指點了他的啞穴。不為教訓他，只為耳根清靜，心想他今晚不定在哪個候車室眯到天亮呢，在這裡充什麼大款！
他在這兒吼個沒完，把院長引了來。
怎麼搞的？週五？院長問。病人結完了賬，為什麼還不走？這麼吵吵鬧鬧，多耽誤工作！院長挺生氣。
我心裡特難過，院長那麼忙，我給院裡添了麻煩。我對病人說，你到底想幹什麼？
病人說，好說。你給我到洗衣店，把這套衣服給我洗了，熨平，熨的時候要加巴黎香水。乾乾淨淨整整齊齊香噴噴給我送回來，咱們好說好散。要不然，我從天黑吵到天明，反正你們得管飯，我還穿著病號服呢！
我抱著病人那套沾滿血跡和汗臭的破衣服，進了醫院的洗衣房。算是特急快件，我又說了不少好話，師傅才在兩個小時內，將一切都收拾停當，花費了我幾乎半個月的工錢。
我陰沉著臉將衣服遞給病人，手指關節在他的衣服下面喀喀作響。但是我忍住了。為了將來當一個好醫生，我只有在這裡學本領。
病房裡經常打架。要是依了我心，只要不是打醫生護士，全甭管。烏龜打王八，越熱鬧越好。最好打死一個兩個的才過癮，反正死的是你們，償命的也是你們。打得鼻青臉腫，口眼歪斜，腦袋開花，胳膊脫臼，大腿骨折，那才叫開心！
可惜，不行啊，只能在想象裡鼓鼓掌。病人只要進了醫院，出了事就是醫院的責任。所以，我從來沒睡過一個好覺，年紀不大，睡眠像八十歲的老頭一樣易驚醒。只要夜裡有一點風吹草動，我就狸貓一樣一躍而起。晚上，是吸毒分子最活躍、最惹事的時間，因為他們以前吸毒作樂，都是在晚上。晚上，就是他們的白天。生物鐘憋到那會兒就炸了。
晚上護士最辛苦。所以我得格外提高警惕，一夜不知醒幾回，有時好像根本沒睡，天就亮了。尤其是甲子立夏上夜班的時候，因為她長得漂亮，麻煩就格外多。氣得院長私下裡說，面試的時候是誰把的關？要是我，一定不要長得這麼打眼的護士，戒毒醫院的人，以傻大黑粗為好……大家就暗暗發笑，其實醫院裡長得最好看的女人，就是院長啊。
甲子立夏已經進了醫院，也不能把人家趕出去。她上班的時候，我就特別提高警惕，她很感激我，以後常來看我，有時還把家裡做的好吃的帶給我。說我一個人太可憐了。
滕大爺倒是不大管我了，他說，我能幫你的事，都幹完了。剩下的都得你自己幹了。
唸完電視中專以後，我還打算上醫學院的夜大學。都讀下來，大約得五年。那時候，我就可以成為一個真正的醫生了。
從現在到那時，還有許多年。我不知能不能在戒毒醫院一直幹下去，儘管我一點也不喜歡它，還是祝願它興旺發達地辦下去。願全國的癮君子都聽到這裡的好名聲，都到這裡來治病。當然啦，也保佑我的這份工作一直能幹下去，別出大的傷病。小打小鬧地磕碰破皮，我不害怕。可別真碰上一個不要命的，把我打成個殘廢。那樣我就是以後學成了醫生，有了成就，一個殘疾人，人家尊敬裡難免夾雜同情。
我不喜歡被別人同情，雖然我能有今天，都是因為別人的同情幫助。我希望有一天，我有力量去同情幫助別人。總是被人同情，是件挺慘的事。