翌日星期四，上午有堂體育課，我在五十公尺的泳池裡來回遊了幾趟。做過激烈運動的關係，心情舒暢了些。食慾也有了。我到定食餐廳吃了一頓分量很夠的午餐，正要走去文學院固書館查點資料時．在路上和小林綠不期而遇。她跟一名戴眼鏡的瘦小女孩在一起，見到我就逕自走過來。
“上哪兒去？”她問我。
“圖書館。”我說。
“別去那種地方，跟我一起吃午飯如何？”
“剛剛吃過了。”
“有啥關係？再吃一遍嘛。”
結果，我和阿綠走進附近的咖啡室，她吃咖哩，我喝咖啡。她在白色長袖襯衫上面穿一件織了魚固案的黃色毛線西裝背心，戴一條細細的金項鍊和狄斯尼手錶。然後津津有味地吃咖哩，喝了三杯白開水。
“最近幾天你不在東京是下是？我打過幾次電話給你哦。”阿綠說。
“是否有什麼要事？”
“沒什麼要事。只是打打看而已。”
“嗯哼。”我說。
“你的“嗯哼到底是什麼意思？”
“沒什麼意思。僅僅是隨聲附和而已。”我說。“怎樣？最近有沒有發生火災？”
“唔，那次相當有趣咧。受害者不多，比較上煙很多，又有現場靶，好玩得很。”阿綠說看。又咕嚕咕嚕地喝水。然後舒一口氣，目下轉睛地看我的瞼。“喂，渡邊，怎麼啦？你有點失魂落魄的樣子，而且眼睛沒有焦點哦。”
“剛剛旅行回來，有點疲倦罷了。沒什麼事。”
“你的瞼好像見過幽靈似的！”
“嗯哼。”我說。
“喂，下午有沒有課？
“德文課和宗教學。”
“可以溜掉不上嗎？”
“德文課不可能。今天要考試。”
“幾點結束？”
“兩點。”
“那麼，下課後和我出城一起喝酒如何？”
“白天下午兩點鐘喝酒？”
“偶爾有什麼關係嘛。你的瞼色呆得好厲害，跟我一起喝酒提提神吧：我也想陪你喝酒振作精神呀。不懂嗎？只要直覺夠好，即使什麼也不知道也能通過大學考試的呀。我的直覺很好哦。從下面三個答案選一個對的之類，我一下子就猜中了。”
“我的直覺下如你的好，所以需要學習有糸統的思考方式，養兵千日用在一朝。”
“那些東西會有用處嗎？”
“在處理某種事情上會比較容易吧！”我說。
“譬如怎樣的情形？”
“譬如形而上的思考，或學習多種語言的時候。”
“那又怎樣幫得上忙呢？”
“那就因人而異了。對某些人有用處，對某些人沒有用處。不過，那些始終訓練而已，有無用處則是次要問題。就如我一開始所說的。”
“嗯哼。”阿綠似乎很佩服似的，牽住我的手繼續走下坡路。“你很拿手向人解釋哪。”
“是嗎？”
“對呀。因我過去向許多人問過英語的假定句有何用處，從未有人那樣清楚的向我說明的。甚至英語老師也沒有。人家對於我這個問題，不是表示搞不清楚就是生氣，或者嘲笑我。誰也不肯好好告訴我。倘若那時有人像你這樣好好解釋給我聽的話，說不定我會對假定句產生與趣哪。”
“哼哼。”我說。
“你有讀過《資本論》那本書嗎？”阿綠問。
“讀過，當然沒有全部看完，就跟大部分人一樣。”
“你理解嗎？”
“有些地方可以理解，有些不理解。若要正確地讀懂《資本H臣》，就需要先學習一套思考系統了。當然整體來說，我想我大致上可以理解馬克斯主義的。”
“對於一名不太接觸那方面的書籍的大學新生，你想她會理解《資本論》嗎？”
“那是不可能的。”我說。
“我剛進大學時，參加了民謠研究的社團。因為我想唱歌嘛。原來那裡全是舞神弄鬼的冒牌貨，現在想起來也不寒而慄。我一加入，他們就叫我讀馬克斯。叫我回去先從第幾頁讀到第幾頁，還有民謠必須跟社會和激進主義相關之類的演講。沒法子，我只好回家拚命讀馬克斯。可是我根本讀不懂，比假定句更難懂啊。我讀了三頁就放棄了。然後，在隔過的聚會上，我說我讀了，可是一點也不懂。從此他們就當我是傻瓜，說我沒有問題觸覺，缺乏社會性。開玩笑！只是表示不能理解文章內容罷了，你覺不覺得他們太過分？”
“嗯哼。”我說。
“討論時就更過分了。每個人擺出很懂的表情，使用艱深語句說話，因為聽下懂，我就問了。奮如所謂帝國主義式剝削是什麼？跟東印度公司有何關係？”所謂粉碎產學協同聯盟，是指大學畢業後不準到公司就職嗎？”但是沒有人向我解釋。而且還生氣了。你能相信這些嗎？”
“相信。”
“他們說：“你連這些都不懂，算什麼？你在想些什麼過日子的呀p．”於是就這樣完了。可不是嗎？我本來就不很聰明嘛。我是平民呀。不過，支撐這個世界的就是平民，被剝削的也不就是平民羅。向平民賈弄聽不懂的詞句叫什麼革命？什麼叫改革社會？我也想改善社會呀。若是有人真的被剝削，我也認為必須設法阻止呀。所以更加要問了。對不對？”
“對呀。”
“當時我就想，這些全是偽善冒騙的人。他們適當地賈弄堂皇的言詞而自鳴得意。讓新來的女生大表欽佩，其賞心裡只想著把手塞進女生裙內那回事。等到升上大四了，趕緊把頭髮剪短，準備畢業後進三菱公司、TBs電視臺、IBM電腦或富士銀行做事，娶個從未讀過馬克斯的漂亮太太、替孩子接個文雅又講究的名字。什麼叫粉碎產學協同聯盟？我笑得眼淚都流出來啦。其他新生也很過分。大家其實聽不懂，卻都裝看很憧的表情無緣無故地傻笑。事後就對我說，你真傻，即便不懂，只要拚命點頭稱是就行了嘛。嘿，還有更氣人的事，想不想聽？”
“想。”
“某日，我們要出席一次半夜的政冶集會，他們叫女生們每個做好二十個宵夜用的飯糰帶來。開玩笑：那樣豈不是徹底的性別歧視？不過，我也不想整天興風作浪惹事生非，於是什麼也不說，乖乖的做好二十個飯糰，裡頭放了酸梅乾和包上紫菜。你知道他們事後怎麼說嗎？小床綠的敬團只有酸悔幹，沒加別的小菜咧。其他女孩約有鮭魚、鱈魚子，附帶煎蛋哪。太混蛋了，我氣得講不出話來，高談革命大業那夥人，居然為吃宵夜的飯□斤斤計較，算什麼？有紫菜有悔幹還不夠上等嗎？試想想印度那些飢餓的小孩看看。”
我笑了。“後來那個社團怎樣了？”
“六月我就退出啦。因我實在太氣了。”阿綠說。“這些大學的傢伙幾乎都是偽善的人。大家都怕被人知道自己不懂什麼而不得不戰戰兢兢的過日子。於是大家看同樣的書，賣弄同樣的臺詞。聽約翰科特連的唱片，看帕索連尼的電影，一起受感動。難道這就是革命？”
“怎麼說呢？我沒實際見過革命，不敢表示意見。”
“如果這就叫做革命的話，我可不要什麼革命了。否則我一定因為飯糰裡只放梅乾的理由被槍斃，你也一樣，因為充分理解假定句的理由被槍斃：”
“可能的事。”我說。
“我有自知之明哦。我是平民。不管發不發生革命，平民只能在不像樣的地方苟且偷生下去。革命是什麼？只不過換過一個官府名稱罷了。可是那些人根本不懂這些。他們只會賣弄無意義的高言大志。你見過□務局的官員嗎？”
“沒有"”
“我倒見過好幾次。冒冒失失地闖進家裡來逞威風說：“什麼？只有一本帳簿？你家生意做得不錯嘛。這是真的經費？收據拿給我看，收據呢？”我們悄悄躲在屋角不敢作聲，到了吃飯時間，叫人把上等的壽司送上門來。不過，我父親從來不曾逃稅哦。真的。他是那種舊腦筋的老派生意人嘛。盡避如此，那些□務員還在嘮嘮叨叼地發牢騷咧。說什麼收入是不是太少了。開玩笑：收入少是因為賺不到錢呀。聽到他們的話，我真恨死了，我想大聲斥責他們說，請你們到更有錢的人那□去好了：哎，倘若發生革命，你想悅務員的態度會不會改變：”
“頗值得懷疑。”
“所以我不信革命了。我只相信愛情。”
“和平：”我說。
“和平。”阿綠也說。
“對了，我們要往哪□去？”我問。
“醫院。家父入院了，今天一整天我都要陪他。今天輪到我。”
“你父親？”我大吃一斗。“你父親不是去了烏拉圭麼？”
“那是謊話。”阿綠若無其事地說。“他老早就吵著要去烏拉圭，可是怎能去嘛。其實他連東京的郊外都去不了。”
“他的病情怎樣？”
“坦白說一句，時間問題而已。”
我們默默無言地邁步往前。
“他的肩和家母一樣，所以我很清楚。腦□瘤。你相信嗎？家母在兩年前死去。就是這種病。現在輪到家父患惱瘤。”
星期日的關係，大學附屬醫□裡鬧哄哄的，擠滿探病的客人和病情較輕的病人。瀰漫看醫院特有的味道。消毒藥水、探病花束、棉被的氣味混為一體，籠罩整個醫院，護士踏看喀吱喀吱的鞋音在室內跑來跑去。
阿綠的父親躺在雙人病房靠門的床上。他的睡姿令人想起負了重傷的小動物。運身無力地側身橫臥，插了針管的左腕無力地伸直，身體一動也不動。他是個瘦小的男人，看上去給人一種還會更瘦更小的印象。頭上□看白棚帶，蒼白的手臂上有許多注射或吊水針孔留下的痕跡。他用半睜開的眼睛呆然望看空間的某一點，當我進去時，他稍微轉動一下充血的紅眼睛看看我們，看了十杪左右，又把柔弱的視線轉回空間的某一點。
看到那樣的眼睛，就能理解這人不久於人世了。在他身上幾乎看不見生命力，只能找到一個生命的微弱痕跡。就像一間所有傢俱已被搬走的舊房子，只有等候解體的命運一樣。乾涸的嘴唇邊上長滿雜草般的稀疏鬍子，令我驚訝於一個如此失去生命活力的男人，居然還有鬍子照常生長。
阿綠向另一個躺在靠窗床位的中年胖子說“午安”。對方似乎不能開口似的，僅僅微笑點頭示意。他咳了兩三聲，喝了幾日放在枕邊的開水，然後蠕動看身體躺臥下來望窗外。窗外可以見到電燈柱和電線，此外什麼也沒有，天空裡連雲也看不見。
“爸爸，怎樣？好不好？”阿綠對看父親的耳洞說，就像在試麥克風的說話方式。“今天覺得怎樣？”
父親徐徐蠕動蓍嘴唇說：“不好。”不是說話，而是把喉嚨深處的乾燥空氣□出來而已。“頭。”他說。
“頭痛嗎？”阿線問。
“嗯。”父親說。看樣子。他無法說出四個音節以上的句子。
“沒法子呀。剛剛做完手術，當然隔了。可憐，再忍耐忍耐吧。”阿綠說。“渡邊，我的朋友。”
我說：“您好，”他半開嘴唇，又合起。
“坐這兒吧。”阿綠指一指□腳邊的圓形塑膠椅。我依言坐下。阿綠喂父親喝了一點水瓶裡的水，問他想不想吃水果或果凍。她父親說：“不要。”阿綠又說：“不吃點東西不行呀：”他答說：“吃過了。”
床邊百張兼放東西的心餐桌，水瓶、茶杯、碟子和小時鐘就擺在上面。阿綠從下面放看的人紙袋中拿出換洗的睡衣、內衣褲和其他零零□□的物件出來整理，然後收進門邊的壁櫃中。紙袋底下裝看病人吃的食物。兩隻西柚、一些果凍和三條黃瓜。
“黃瓜？”阿綠髮出驚呷聲。“這裡會有黃瓜？姐姐到底在想什麼呀。我猜不透。我在電話裡告訴她要買的是這個那個，可沒說要買黃瓜呀。”
“會不會把“奇異果”聽成是黃瓜？”我嘗試說。
阿綠啪地弄饗指頭。“不錯，我的確是託她買奇異果的。可是用腦想一想不就知道了？怎能叫病人啃黃瓜嘛。爸爸，想不想吃黃瓜？”
“不要。”父親說。
阿綠坐在床頭，把許多項瑣碎碎的事情一一告訴父親。例如電視晝面不清楚，叫人修理了：住在高井戶的姑媽過幾天來探望他；以及藥局的宮協先生騎摩托車跌倒之類。對於她所說的每一句話。她父親只是哩嗯聲應她而已。
“爸爸，真的什麼也不想吃？”
“不要。”父親回答。
“渡邊，要不要吃西柚？”
“不要。”我也這樣回答。
過了不久，阿綠邀我去電視室，坐在那裡的沙發上抽一根菸。電視室裡還有一個穿睡衣的病人，也在抽著煙看政冶討論會之類的節目。
“哎，那邊那個拿手杖的老伯，從剛才起就不停地看我的腿。那個穿藍色睡衣戴眼鏡的老伯啊。”阿綠開心地說。
“當然會看了。你穿那種裙子．大家一定會看的。”
“不是好事嗎？反正大家無聊嘛，偶爾看看年輕女孩的腿也不錯，興奮起來，說不定提早復原咧。”
“希望不會有反效果。”我說。
阿綠一直注視著裊裊上升的煙霧。
“關於家父的事，”阿綠說。“他可不是壞人。雖然有時說話過分得人氣忿。不過基本上是個老實人，而且真心愛我母親。他以自己的生活方式活到今天，盡避性格軟弱，沒有生意頭腦，人緣也不好，但是比起周圍那些滿口謊言，處事圓滑。投機取巧的傢伙，他算非常正經的了。我也是說了就幹到底的性格，所以時常跟他吵架。不過，使絕不是壞人。”
阿綠彷彿從路邊撿起什麼似地拿起我的手，放在自己的膝蓋上。我的手一半在她的裙子上，其餘一半在她的大腿上。她注視我片刻。
“渡邊，雖然不該帶你來這種地方，但你能否和我在這兒多一會兒？”
“我到五點都沒事，可以一直陪你。”我說。“和你在一起很開心，而且我沒其他事好做。”
“星期日，你通常做些什麼？”
“洗衣服，”我說。“以及熨衣。”
“渡邊，你是否不太想提起那個女人的事？那個和你交往中的女人的事。”
“是的，不太想提。太複雜了，而且很難解釋清楚。”
“算了，不必解釋。”阿綠說。“不過，我可以把我所想像的告訴你一些麼？”
“請說。你的想像多半很有趣，非聽不可。”
“我猜你交往中的對象是別人的妻子。”
“嗯哼。”
“三十二、二歲的漂亮富家少奶奶，穿戴的是皮草大衣、歐洲名牌鞋子、絹綢內衣褲那種類型，而且非常性飢渴，做的全是下流動作。平日的下午。你和她彼此貪戀對方的身體，但是星期日她老公在家，不能跟你見面。對不對？”
“相當有趣的劇本。”我說。
“她叫你綁住她，蒙起她的眼睛，要你舐遍她身體的每個角落。然後讓你的異物進去，擺出柔軟體操的姿態，並且用實麗來相機把那些動作拍下來。”
“怪好玩的。”
“她太飢渴了，不管什麼動怍都肯做。她每天想的就是古靈精怪的花樣。因為太空閒了嘛。下次渡邊來了就這樣做，不然那樣做之類。然後一上床就貪婪地變換各種姿勢，起碼三次高xdx潮。接著這樣對你說：“怎樣？我的身體美不美妙？年輕女孩已經無法滿足你了。瞧，年輕女孩怎會替你做這個？有沒有感覺？不過不行了，又跑出來啦。”諸如此類。”
“我想是你看得太多色情電影了。”我笑著說。
“果然是這樣？”阿綠說。“不過，我最愛色情電影了。下次一起去看好嗎？”
“好哇。當你有空時一起去。”
“真的？我期待看。去看那種性變態的吧：用鞭子拚命鞭打，叫女孩子當眾小便之類的，我最喜歡了。”
“好哇。”
“哎，你知道我在色情電影院裡最喜歡的是什麼？”
“我猜不到。”
“就是當做愛鏡頭出現時，聽周圍的人咕咕聲吞唾液的聲音。”阿綠說。“我最喜歡那種聲音，好好玩。”
回到病房後，阿綠又同父親說了許多話，父親嗯嗯啊啊地隨聲附和看，不然就沉默不語。十一點左右，鄰床病人的太太來了，替丈夫換睡衣，削水果。看來心地善良的那位圓瞼太太，跟阿綠閒話家常。護士進來，換了新的點滴瓶，跟阿綠和那位太太聊了幾句就走了。那段期間我無所事事，茫茫然環視室內情形，或者望望窗外的電線。偶爾有麻雀飛來。停竭在電線上。阿綠一會兒跟父親說話，一會兒替他抹抹汗除除痰，一會兒和那位太太或護士聊天，一會兒跟我說幾句，一會兒檢查點滴狀況，忙得不亦樂乎。
十一點半，醫生來巡房，我和阿綠出到走廊去等。醫生出來時，阿綠問他：
“醫生，我爸爸的情形怎樣？”
“剛做手術不久，又做了上□措施，相當消□體力。”醫生說。“至於手術結果，必須過兩三天才知道。順利的話就會好轉，若是不順利，到時另外想辦法好了。”
“不會又把腦部切開吧？”
“不到那個時候不敢說。”醫生說。“喂，今天怎麼穿那麼短的裙子？”
“不好看嗎？”
“可是，上樓梯時怎辦？”醫生問。
“沒什麼好辦的。就讓他們睜大眼睛看個夠好了。”阿綠說，站在後面的護士吃吃地笑。
“看來應該請你住院一次，讓我替你開開腦部的好。”醫生愕然說道。“還有，請你在醫院中儘量便用電梯。我不希望再增加病人了。最近實在忙不過來啊：”
巡房過後，不久就是用膳時間。護士推看餐車，從一間病房送到另一間病房去。阿綠的父親分配到的是奶油菜湯、水果、去骨□魚和果凍狀的剁碎蔬菜。阿綠讓父親仰臥看，轉動床腳的把手弄高床位，用湯匙舀湯喂父親喝。她父親喝了五六口就扭過瞼去說“不要”。
“這點東西必須吃掉才行呀。”阿綠說。她父親說“等一會”。
“真頭疼。不好好吃飯那有精神嘛。”阿綠說。“小便急不急？”
“不。”父親說。
“渡邊，我們到樓下餐廳吃飯好不好？”阿綠說。
我說好的。老實說，我有什麼也吃不下的感覺。餐廳喧聲四起，醫生、護士、探病客人濟濟一堂。連窗戶也沒有的地庫餐廳，擺滿一排排的桌椅，大家在那裡邊吃邊聊，聊的多半是疾病的話題吧：就如置身在地下道，聲音嗡嗡迴響。有時迴響被傳呼醫生或護士的廣播壓下去。我在霸佔位子期間，阿綠用鋁盤子盛看兩人份的定食套筌來了。奶油炸肉餅、馬鈴薯沙拉、切絲捲心菜、燉品、白飯和味噌湯的定食，整齊地盛裝在跟病人所用的相同的白色塑膠餐具裡。我吃了一半就吃不下了，阿綠則津津有味地全部吃完。
“渡邊，你不餓？”阿綠啜看熱茶說。
“嗯，我不太餓。”我說。
“在醫院的關係吧。”阿綠打量一下四周。“不習慣的人都會這樣。味道、聲音、混濁的空氣、病人的瞼、緊張、焦盧、失望、痛苦、疲勞都因這些的關係。這些東西勒緊人的胃，使人失去食慾。不過，習慣了就不當一回事了。況且，不好好吃飯怎能照顧病人？真的，因我照顧過爺爺、婆婆、母親、父親四個，所以很清楚。萬一有事發生的話，下頓飯就別想吃啦。所以嘛，能吃時就儘量多吃，否則完蛋了。”
“我懂你的意思。”我說。
“有些親戚來探病，跟我一起來這裡吃飯，每個都和你一樣留下一半。見我猛吃不停的，就話：“小綠真好胃口。我呀，胃脹賬的吃不下飯哪。”可是。服恃病人的是我呀。開什麼玩笑：別人只不過偶爾來同情一下罷了。照顧人小便、除痰抹身的是我哦。光是同情就能解決一切的話，我所做的可比別人的五十陪同情啊：盡避這樣，大家見我把飯全部吃完，卻以責怪的眼光看看我說“小綠真好胃口”。難道大家以為我是拉大板車的驢子？他們都是士了年紀的人了，為何還不明白人情世故？光是用嘴巴講有屁用？要緊的是肯不肯處理病人的大小便哦。我也會受傷的。我也有筋疲力倦的時候。我也想大哭一場的。明知沒有復原的希望了，醫生們還圍在一起切開他的腦袋玩來玩去，而且開了一次又一次。每開一次就惡化一次，腦筋就逐漸不正常了，試試看這種事情在你眼前不斷重複發生，誰能忍受得住啊：加上家□積蓄愈來愈少了，連我也不曉得能否唸完往後三年半的大學，這種狀態持繽下去的話，我姐姐連婚禮也沒辦法舉行了。”
“你每星期來這裡幾天？”我問道.
“四天左右。”阿綠說。“這裡原則上是院方採取完全看護制，可是實際上光是靠護士是不行的。她們的確照顯得很好，然而人手不足，要做的事情太多，所以無論如何還是需要家願來幫忙照獲。我姐姐必須打理書店生意，只好由我趁課餘時間來一趟了。不過，姐姐還是每週來三天，我來四天。我們就利用那一點點空檔來約會。節目安排過密啊：”
“你那麼忙，為何時常和我見面？”
“我喜歡跟你在一起嘛。”阿綠擺玩看空了的塑膠湯琬說。
“你一個人到附近散步兩小時左右吧。”我說。“讓我暫時照顧一下你父親。”
“為什麼？”
“稍微遠離一下醫院，燭自鬆弛一下比較好。不跟任何人說話，讓腦袋空空如也。”
阿綠想了一下，終於點點頭。“好。也許你說的對。可是，你懂得怎樣照顧他嗎？”
“剛才看過了，大致上懂的。檢查點滴狀況，喂他喝水，抹汗，除痰，尿瓶在床底下，餓了就喂他吃午餐的剩菜。其他不懂的就問護士。”
“光是知道這些就沒問題了。”阿綠微笑著說。“不過，他的腦筋現在開始有問題，有時會說一些古怪的話，令人莫名其妙。如果他說了，你可不要太介意哦。”
“不要緊。”我說。
回到病房，阿綠對父親說有事出去一下，這段期間我會照顧他。父親對此彷彿毫無反應。也許根本不瞭解阿綠的意思。他仰臥看，一直凝視天花板。假如不是位偶爾眨眨眼的話，可以說如同已死。眼睛像是喝醉似的佈滿紅絲，深呼吸時鼻子輕微隆起。他已無法動彈，阿綠對他說話也不會作答。他那混濁的意識底層所思所想是何，我猜也猜不透。
阿綠離開後，我想跟他說點什麼，但因不曉得說什麼好，最後沉默不語。不久他就閉起眼睛睡著了。我坐在他床邊的椅子上，暗中祈禱他可別就這樣死去才好，同時觀察他的鼻子不時抽搐的情形。接看想到，如果在我陪伴期間這人停止呼吸的話，未免太奇妙了。由於我和這人剛第一次見面，我和他是透過阿綠才結識的，而我和阿綠的關係，只不過是在“演劇史2”同班上課而已。
他並沒有死去，使僅沉沉入睡而已。我把耳朵湊上前去，聽見輕微的呼吸聲。於是我安心地踉鄰床的太太聊天。她以為我是阿綠的男朋友，一直提起阿綠的事。
“她真是好女孩。”太太說。“照顧父親無微不至，親切又溫柔，細心又堅強，人又漂亮。你要好好珍惜，不能放棄她哦。現在很難找到這麼好的女孩了。”
“我會的。”我適當地敷衍她。
“我有個二十一歲的女兒和一個十七歲的兒子，但他們根本不到醫院來。一放假就跑去衝浪啦約會的，一天到晚只顧著玩。好過分啊：只懂得榨取零用錢，錢一到手就花光了。”
下午一點半，那位太太說要出去買點東西，離開病房了。兩個病人都睡熟了。午後的陽光灑滿整個房間，我也不禁坐在圓椅上打起瞌睡來。窗旁的桌上，黃菊白菊插在花瓶裡，告訴人現在是秋天。病房裡飄滿中午吃剩的□魚香味。護士們依然發出喀吱喀吱的鞋音走來走去，用清晰的聲量交談看。她們偶爾走進來，見到兩個病人都在熟睡時，對我微微一笑就消失了。我想看點書報，可是病房裡沒有書報雜誌，只有月曆掛在牆壁上而已。
我想起直子的事。想起她只有髮夾的裸體。想起她的□和xx毛的暗影。為何她會在我面前光看身體呢？當時的直子是在夢遊狀態麼？抑或那隻不過是我的幻覺？隨看時光流逝，那個小小的世界離我愈來愈遠，令我愈發不明白那晚的事到底是幻是真。倘若認為是真的，確實覺得真有其事，倘若認為那是幻想，又覺得真是幻想了。當作是幻想時，細節未免太過清晰，當作是真有其事時，一切又太美了些。包括直子的身體和月色，一切都美得太不真實。
阿綠的父親突然醒來，開始咳嗽，我的思念到此中斷。我用衛生紙替他把痰弄掉，用毛巾抹掉他額頭的汗。
“要喝水嗎？”我問。他輕輕點一點頭。我從小玻璃水瓶倒了一點水慢慢喂他喝，喝水時，他的乾燥嘴唇在顫抖，喉嚨微微抽搐。他把水瓶中的溫開水全部喝光。
“還要喝嗎？”我問。他好像想說什麼，我把耳朵湊上去。他用乾澀的微小聲一Hm說“夠了”。聲音比剛才更幹更細。
“要吃點什麼嗎？肚子餓了吧。”我問。她父親又點了點頭。我學阿綠所用過的轉動把手弄高床位，把蔬菜、果凍和□魚用湯匙一口一xx交替看喂他。花很久時間才吃了一半，他搖搖頭表示不想吃了。彷彿用力搖頭會痛的樣子，他只稍微擺動一下。我問他要不要吃水果，他說“不要”。我用毛巾抹抹他的嘴角。把床放回水平位置，把餐具放出走廊外面。
“好不好吃？”我問他。
“不好。”他說。
“唔，看樣子的確不怎麼好吃。”我笑著說。他不說什麼，只是用一雙半開半閉的困惑眼睛一直看我。我驀然想到，這人是否知道我是誰。他看起來跟我兩個在一起時比起跟阿綠在時輕鬆一點。也許他誤以為我是另一個人。若是這樣，反而令我感激。
“外面天氣很好。”我盤腿坐在圓椅上。“現在是秋天，又是禮拜天，天氣又好，無論去哪兒都人山人海。這種日子最好就像這樣在屋裡使哉遊哉的，不會疲倦。到人多的地方只有累而已，空氣又不好。星期日，我通常都洗衣服，早上洗了，拿到宿舍樓頂曬乾．傍晚以前收回來熨好。我不會討厭熨衣服哦。將皺巴巴的東西弄得服服貼貼，非常舒服的事。我很拿手熨衣哦。起初當然弄不好，愈熨愈皺。不過一個月就習慣了。所以，星期天是我洗衣和熨衣的日子。今天不能了。好可惜，這是絕佳的洗衣好天氣。
沒關係，明天早點起來洗好了。不必在意什麼。橫豎星期天沒別的事情好做。、明天早上洗衣曬好後，我去上十點的課，這堂謀和阿綠一起上的。叫“演劇史且，目前在講歐里庇得斯。你知道歐里庇得斯嗎？他是古希臘人，跟艾斯鳩洛斯、索福克斯勒並稱為希臘悲劇的三巨匠。傳說他最後在馬克德尼西被狗咬死，不過也有不同版本的說法。這就是歐里庇得斯。我比較喜歡索福克斯勒，當然這是個人喜好問題，不能一概而論。
他的戲劇特徵是把各種事物亂七八槽的攪亂，造成動彈不得的局面。你明白嗎？不同的人物出場，各人對不同的事情有不同的理由解釋，各人照自己的方式追求正義和幸福。結果造成所有人進退維谷的情形。說的也是。用大家的正義來達成所有人的幸福，在原理上是不可能的．因此造成渾沌一片。你知道怎麼解決嗎？說起來又太簡單，最後神出來了，然後整頓交通。你走那邊，你來這邊，你和他一起走，你站在那裡舊時別動。就像一個調停者。然後一切迎而解啦。這就是解圍之神。在歐里庇得斯的嚴劇中，經常出現解圍之神，由此可知他的評價如何了。
不過，如果現實世界中有這種解圍之神。那就輕鬆了。當你免得進退維谷時，神從上頭翩翩降臨，替你處理一切。沒有比這更好的了。總之，這就是“演劇史”，我們在大學裡通常就是念這些東西。”
我在說話期間，阿綠的父親一言不發地茫然看看我。我無法從他的眼神會重複幾十次或幾百次呢？我不由脫口而出：“這是個寧靜、和平、孤燭的星期日。”星期天。我不必上發條鞭策自己。