第5章 夢裡不知身是客(2)
燕子來時，音信無憑，山水迢遙，歸夢難成。那滿懷的離恨，就像是春草，在寂寞的荒原，沒有邊際地瘋長。每日每夜，他都讓自己沉浸在對故國、對故人的思念裡，因為只有這樣，才可以減輕一個俘虜的屈辱，緩解內心的疼痛。他被軟禁在汴京的時候，失去了一切自由，他深愛的小周後，多次被宋太祖強行留於宮中，這樣的恥辱，似萬箭穿心。他唯有將所有的愁悶，寫進詞中，唯有更加地懷念，當年與周後的恩愛情深。
他渴望死亡，又懼怕死亡，因為死亡是一種解脫，死亡也意味著遺忘。他從來都是懦弱的，懦弱地統領天下，懦弱地畫地為牢，懦弱地愛，懦弱地恨。就是這樣懦弱了一生的男人，寫下了那麼多讓人銘記一生的詞。春來春去，殘夢驚醒，他離死亡，只有一步之遙。而這一步，是他親自斷送的。
他寫了小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改之後，就被宋太宗用一種叫牽機藥的毒藥賜死，緣由是他對故國之思沒有絲毫的掩飾，雖是俘虜，仍做他的帝王夢。此心不容，唯有死，才可以了斷他的一切。
說是酒後服藥，但他仍舊死得很痛苦，全身抽搐，死後的姿態是頭部和足部相接。一代帝王，連死，也這樣的沒有尊嚴。
落梅如雪，拂了還滿。這一生，就像冷傲的寒梅，曾經棲在高高的枝頭，一片冰潔，風骨傲然。最後，零落成泥，無聲無息。
時光是一條河，你總是記得它，它卻不記得你。時光也是一縷煙，你以為存在的時候，其實已經消失了。多少朝代更迭，多少風雲人物，已隨著千年流淌的時光，退出歷史舞臺。
到如今，風煙俱靜，江湖已改，山河依舊，紙上情懷。那些脫下徵袍的老者，每日攜一壺老酒，在溪邊垂釣白雲。那些倚著柴門的女子，早已將芳菲看盡。那些登樓賞月的詞客，不知道走進誰的夢中。六朝古都曾經很遠，離我們千年；六朝古都原來很近，臺上與臺下的距離。
煙雲日月，粉黛春秋，低眉翻開書卷，以為消逝的歷史該是薄涼難當，卻還有餘溫從指邊滑過。蒼綠的時光，寂靜的六朝興廢事盡入漁樵閒話離亭燕張昪一帶江山如畫，風物向秋瀟灑。水浸碧天何處斷？霽色冷光相射。蓼嶼荻花洲，掩映竹籬茅舍。
雲際客帆高掛，煙外酒旗低亞。多少六朝興廢事，盡入漁樵閒話。悵望倚層樓，紅日無言西下。
古墨，還有那泛黃，並且散著淡淡黴味的書紙，彷彿都在提醒我們，回不去了。曾經被風吹日曬六朝興廢事，以為積滿歲月的塵土，會滄桑得不忍目睹。卻不想，經過流光的刪減、自然的沖洗，反倒簡單幹淨起來。於是那些被繭束縛的人，抽絲而出，用年輪的刀片，削去斑駁的傷痂，在陽光下漸漸地溫軟。這就是時光的魅力，它翻手為雲，覆手為雨，它的流轉有著某種不定向的規律，倘若我們把握不住，與它南轅北轍，就永遠不可能走到一起。
第一次讀這首詞，一見傾心的是這個詞牌——《離亭燕》。
腦中頓時浮現出一幅圖景，燕子離開了，它曾經在長亭築夢的暖巢，飛向了浩淼無際的天邊。從此，萬里層山，千山暮雪，它是否可以找到同伴，共建家園？還是一生漂浪，孤獨終老？這些，都是我一相情願的想法，像是痴人說夢，聽過作罷。《離亭燕》又名《離亭宴》，《張子野詞補遺》有離亭別宴之語，因取以為調名。忽然覺得，讀宋詞，似乎先要把詞牌讀懂，詞牌就彷彿是詞的故鄉，那些句子，就可以在這裡安家落戶，釀造情感，耕耘故事。
張昪，南宋初人，他經歷宋由盛到衰的時代，此詞為張昪退居期間所作。大中祥符八年（1015年）進士，官至御史中丞、參知政事兼樞密使，以太子太師致仕。熙寧十年卒，年八十六，諡康節。以前不喜歡閱讀以這種方式介紹古人的文字，而今卻覺得這簡單中藏著大美。無須深刻的語言，無須細膩的表達，短短幾行字，就看到作者一生的因果。是非成敗、興衰榮辱，也不過是簡短的剎那，來不及歡喜，也來不及疼痛，就恍眼而過，散入煙雲了。
詞的上片，寫的是金陵一帶的如畫山水，蕭蕭風物，熠熠秋華。登高遠望，看浩瀚的長江水奔流至遙遠的方向，天水相連，彷彿沒有盡頭。萬里晴空呈現澄澈之色，瀲灩江波閃爍清冷的光。這份明淨，會讓你走出思想狹隘的空間，忘記浮華與蒼涼，只想在濁世裡做一個清白的人、一個淡然的人。人與自然相比，永遠都是那般渺小，那般微不足道。大自然變幻無窮，傾刻間，更替著奇妙的意境。我們就是江岸的一顆沙粒，陽光經過時，也許還會發光，也許這一生，都被淹沒在黑暗裡。你看，江州上，蓼嶼荻花也像歷經了滄桑的老者，在秋風裡，流淌著幾許深沉的世味。密集的蓼荻叢中，隱現了竹籬茅舍，就這樣在明淨無塵的畫境裡，看到了煙火，看到了人家。
極目處，客船的帆在雲中高掛，它們從此岸抵達另一個彼岸，不知道，下一個收留它們的港灣，又會是哪裡？酒家的旗在風中低垂，金陵城的百姓，聚在一起，泛酒黃花，饌供紫蟹。看著眼前的一切，金陵的陳年舊事湧上詞人心頭。多少六朝興廢事，只是短短三百年，這座城就經歷了六個朝代的興盛和衰亡，多少英雄人物，多少紛紜故事，到如今，卻是盡入漁樵閒話。幾百年的風雲變幻，就這樣落入漁樵樸素的閒話裡，淡得幾乎沒有痕跡。大江東去，一切榮辱成敗，都化作一壺記憶的酒，蘸著煙霞，飲下。
登高只覺廣寒，倚樓不免惆悵。回望歷史，探看未來，又思索現在。看到一輪紅日無言西下，就像是當今的朝廷，由盛轉衰，明月還在多遙遠的地方？詞人雖然已經退居官場，如今憑高舒嘯，臨水賦詞，看江渚上雪浪雲濤，沙汀畔蓼嶼荻花。
心中閒雅曠達，以為早已忘記庸庸塵事，卻還是有些許的放不下，有些許不合時宜的悲涼。
每當讀這首詞，都會忍不住吟誦《三國》卷首裡的那闋《臨江仙》：
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。
這首詞，蒼涼而淡定，讀後讓人感悟到江山永恆，人生短暫的深意。多少英雄，都隨著江水，消逝得不見影蹤。是非成敗，就如同那滾滾浪濤，來時洶湧澎湃，去時瞭然無痕，多少的爭奪，轉頭都成空。不老青山，看日復一日的夕陽沉落，看盡炎涼世態。白髮漁樵，是退隱江湖的高士，他們早已看慣了秋月春風，以知己相逢為樂事。那些古今紛擾的故事，也都成了喝酒時的閒話笑談，像秋日裡，經霜的黃花，清淡得不足為道了。
一段蒼涼的簫音，牽引出毛阿敏唱的那首《歷史的天空》：
黯淡了刀光劍影，遠去了鼓角爭鳴興亡誰人定啊，盛衰豈無憑啊聚散皆是緣哪，離合總關情啊長江有意化作淚，長江有情起歌聲歌聲多情而悲涼，彷彿要將歷史的天空清洗得乾乾淨淨。曾經有位朋友告訴我，只有毛阿敏才可以唱出這種味道，一種人世的況味、歷史的況味。
是雨打歸舟的時候了，過往刀劍如夢，在無絃琴上彈一曲流水清音。飲一壺黃花酒，醉倒在楓林中，白雲為被，塊石枕頭。死生無慮，有甚可憂。綠水青山，我心常寧。
忙裡偷閒之際，總會萌生一種莫名的衝動，背上簡單的行囊，一個人徒步，去那些自己嚮往的角落。一路上，採幾片雲彩，挽幾縷炊煙，拾幾瓣心情，聽幾則故事。儘管，我羨慕白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉的愜意放達，但我更向往一種安靜的旅程。不需要同伴，不需要對話，悠閒地看山水，淡然地觀世情。我敬佩那些經歷無數滄桑磨礪，目光卻依舊安詳、淡定的人。敬佩那些，在世俗紛欲的權貴下，做到寵辱不驚的人。
在煙塵飛揚的路徑上，我們都是這世間疲於奔命的人，來自天南地北，帶著各自的追求和使命，以匆忙和緩慢的姿態，買花載酒不似少年遊唐多令劉過安遠樓小集，侑觴歌板之姬黃其姓者，乞詞於龍洲道人，為賦此《唐多令》。同柳阜之、劉去非、石民瞻、周嘉仲、陳孟參、孟容。
時八月五日也。
蘆葉滿汀洲， 寒沙帶淺流。
二十年重過南樓。柳下系船猶未穩，能幾日，又中秋。
黃鶴斷磯頭，故人今在不？舊江山渾是新愁。欲買桂花同載酒，終不似、少年遊。
行走。看盡紅塵陌上花，在黑暗裡綻放，在光明中凋謝。就像是一段旅程的開始，一段旅程的結束，一樣尋常。一個人在天涯的時候，總是會想起那麼一句詩：欲買桂花同載酒，終不似、少年遊。買花載酒，詩意而風情，而且是秋天獨有的清涼，三秋桂子，禪意地開在遙遠的枝頭。曾經為了如同一剪清月的桂子，寧願隔閡別的季節，企盼流光快速更替。似乎秋天是一個讓人安靜的季節，讓人捨棄一切誘惑，讓自己遺落在某個叫霜降或寒露的節氣裡，因為喜歡這種涼。
這首《唐多令》是一個叫劉過的詞人，登武昌安遠樓時所寫。劉過，一個好言古論今、喜讀書論兵、少懷志節卻屢試不第的文人。終身布衣，漫遊江南一帶，以詩文會友江湖，與辛棄疾、陳亮、陸游等人交往甚密，寫下許多感慨國事、豪放悲壯的詩詞。一個懷才不遇、一生不為帝王所用的寒士，他的詩詞，他的感嘆，不免會有一種難言的惆悵和苦悶。