二、豔冠群芳 任是無情也動人
南鄉子 秦觀
妙手寫徽真，水剪雙眸點絳唇。
疑是昔年窺宋玉，東鄰；只露牆頭一半身。
往事已酸辛，誰記當年翠黛顰？
盡道有些堪恨處，無情；任是無情也動人！
初次讀任是無情也動人這句詞，其實是在《紅樓夢》裡壽怡紅群芳開夜宴這一回，行酒令時寶釵掣得一支籤，簽上畫了一枝牡丹，並附有一句詩：任是無情也動人。當時覺得這句詩用在寶釵身上，實在是絕妙。
薛寶釵是大觀園的冷美人，她穿著不見奢華，唯覺淡雅。她服冷香丸，清冷的幽香，給人一種迷離的美。她少言寡語、明哲保身，對人不親不疏、不遠不近。她對世事人情早已看透，卻用一顆清醒的心，冷冷地看著別人沉醉。總之她就是這樣一個山中高士，冰雪美人。
她豐腴的肌膚、華貴的氣度，與花王牡丹相配。在大觀園，她是豔冠群芳的蘅蕪君，林黛玉是世外仙姝寂寞林，是一朵永遠凝露的芙蓉。到後來，我才知道，任是無情也動人出自於晚唐羅隱《牡丹花》之句若教解語應傾國，任是無情也動人。冷豔無情的薛寶釵亦有她動人之處，她的美貌、她的才華、她的修養，還有她的沉穩，是諸多女子所不能及的。然而，這樣一個聰慧的女子，縱是無情，也抵不過金玉良緣的宿命，大好的一生誤在了賈府。
這首詞裡的任是無情也動人，與《紅樓夢》中用得有異曲同工之妙。秦少游是北宋婉約派詞人，他的詞多寫男女情愛和抒發仕途失意之感慨，文辭清麗婉轉、音律諧美、情韻深濃，經久耐讀。其中描寫男女愛情部分，大多寫青樓歌女，情意深切，悱惻纏綿。他的千古名句兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮至今仍被人吟詠。然而，看似情深，又似乎有些差強人意，就像是給一段離別，找一個美麗藉口。
詞中寫的是崔徽。畫像中的崔徽，一名多情的歌妓。水剪雙眸點絳唇，眼似秋波，脈脈含情，朱唇一點，勝似桃花。這樣一位絕代佳人，被畫匠用其妙手丹青描進了畫中，任世間風塵起滅，她卻擁有永恆的美麗。更有人以為，崔徽取丹青素筆，對著菱花鏡，臨影子淡掃輕描。畫雲鬢雙眉，畫春容柳腰，再描七分曼妙，三分冷傲。
畫裡的崔徽似半掩的荷花，只露了一半身段。秦觀說，這模樣兒，就像是宋玉東鄰的女子，因傾慕宋玉的容貌與才情，便登牆偷望他有三年之久。每次牆頭遮去了她半身玉體，只能露出她翠羽之眉，如雪肌膚。我就不明白，這樣一位妙齡女子，既有登牆窺探之膽色，又為何不敢翻越那一牆之隔，和宋玉吐露衷腸。而宋玉？又怎會不知鄰女對自己的傾慕之情，堂堂男兒，竟忍心一個女子為他登牆三年。我寧願他們，在月上柳梢時，可以人約黃昏後。也許那樣，成就的又會是另一段佳話了。只是，鄰女長久的等待和隱忍，到最後，換來的也只是一聲嘆息。若她無情，只在隔院的鞦韆架上看自己的風景，爬滿藤蔓的重門終年落鎖，素手焚香撫琴，也許登牆窺探的人，會是悲秋的宋玉。她微惱地遊蕩在院中，那冷傲的風姿，縱是無情也動人了。
而此時的秦觀，又怎麼不是對美人的窺探？只不過他無須登牆偷窺，可以立在畫像前，任意地端詳崔徽的神情和姿態。久而久之，這位風流才子難道不會對畫中人生出一絲情愫？傳說中，秦少游和蘇小妹有過聯詩對句酬姻緣的佳話，是否屬實，已無從考證。但歷史上有記載，他的正妻是一個叫徐文美的女子，和他同鄉，是江蘇高郵人。但她或許不是秦少游鍾情的女子，因為他不曾為她填詞寫句。反而青樓歌女，卻贏取他的愛情。他為營妓樓東玉填過一首《水龍吟》，為名妓陶心兒賦詞《南鄉子》，皆是柳月花邊，無比多情。他寫香囊暗解，羅帶輕分，他與佳人分別，就說兩情久長，不在乎暮暮朝朝。這一切，都應和了一句，動情容易守情難。
往事已酸辛，誰記當年翠黛顰？崔徽這般絕色女子，身為歌妓，自是有一段辛酸往事。當年眉黛含顰，無限心事，也被畫師描進了畫中。崔徽是歌妓，與一個叫裴敬中的男子一見傾心，相愛數月，後裴敬中離去，崔徽身不由己，無法相從。幾月後，裴敬中的密友知退來訪，並有一名叫丘夏的人善寫真，知退為崔徽請來丘夏，為其寫真，果得絕筆。崔徽持畫給知退，並對他說：見到裴敬中，就告訴他，崔徽一旦不及卷中人，徽且為郎死矣。一語成讖，不久後，崔徽病了，形容憔悴，已不復舊時容顏。再不久，她死了，死於相思。
紅顏已薄命，再看畫中人，顧盼含笑，楚楚動人，令賞畫的秦少游心生憐惜。他有心相惜，可是丹青不解語，縱是解語，崔徽此心也只為裴敬中，又是否會與別的男子而再動情呢？畫上崔徽，花容月貌，可是觸摸上去，沒有溫度，她只是被封存在紙上的冷美人，已不解情愫，無關風月。可秦少游對著這不解語的牡丹花，仍嘆息道：無情，任是無情也動人。只一句，不知打動多少人的柔腸。
這世間，唯情動人，唯情感人。人生長恨，多少人，為情而生，為情而死。畫中的崔徽，不是無情，而是深情若許，只是丹青妙筆，可以留駐紅顏佳色，卻描不出她的一往情深。寄身大觀園的薛寶釵，又豈會是一個真正的冷美人，只不過，沒有人看到她夜半不寐，相思如雨。她知世情難測，深邃如海，不敢去愛，只將一顆真心冰封。她知人生萍聚，雲煙萬狀，轉瞬皆是空幻。倒不如無愛無恨，做個無情之人，反比多情的人更讓人心動。
然而，何謂有情？何謂無情？就像我們，至今也無法知道，究竟是流水辜負了落花，還是落花辜負了流水。