風景是歷史間一種真實的存在，而過客只是時光裡散落的塵埃。當你抵達黃鶴樓的風景時，還不曾來得及滋生詩意曠達的想象，它已經流露出逼人的風韻與蒼茫。雖說是初來，可是在詩書中邂逅過多回，繫住了千絲萬縷的情懷，更像是故人的再度重逢，有著熟悉又溫暖的感慨。悠悠千載的黃鶴樓，坐在淙淙的流水邊，回憶三國的那場雲煙，還有唐宋的風月，明清的從前，就這樣，過盡一段又一段的似水流年。看那煙波江上，一葉順流而下的小舟，劃過碧水長天，劃過往事如煙，它所追尋的又是怎樣的一段永遠？
倘若你帶著歷史的眼目去看黃鶴樓，它瀰漫過戰爭的硝煙，孫權在此築城，周瑜在此設宴。那些多匆匆步履碾過黃塵古道，藉著長江的水打掃風雲變幻的天空。當年築此城樓的孫權，只處於軍事目的，並不曾想到會名垂青史，更不知道此樓會歷經千年風雨滄桑，經過無數的興廢，依然橫空出世，屹立千秋。來過的人萬萬千千，其間不乏王侯將相，文人雅士，他們之中能讓後人記住的卻只有為數不多的幾個。相信許多的人來到這裡，都是懷著風清雲淡的心境，放下對世間名利的追求，他們登樓望月，看煙波江水，並不希望會在歷史上留下深刻的足跡。然而世事就是如此，當你沉迷於仕途功名，耗盡心力，到頭來，反而是一場虛空。而你澹泊名利，寄興山水，相忘江湖，卻是不留名處自留名。
許多文人雅客來到這裡，不知是尋覓那一去不返的黃鶴，還是追憶那乘鶴遠去的古人？唐代崔灝沿著歷史的古蹟來到黃鶴樓，他面對蒼茫的煙水做著歲月流逝的感嘆。那乘鶴的仙人一去不復返，只剩下空寂的樓閣，荏苒的白雲，悠然千載。情可生景，景亦可生情，不同朝代的人，面對黃鶴樓，會生出不同的感慨。心境不同，所看到的景緻也會不同，每個人都是帶著不同的情感來追溯過往，探索未來。當年的崔灝登樓懷古，而今人再上重樓，又會以今時的思想去追尋唐朝的風物。人生本是這般，因為不復回返，才覺得充滿了多姿的傳奇，才會留下無邊的嚮往。當逝去的風景已無處尋覓時，更應該重新珍惜眼前遺留的美麗，而不必等到多年後再來重複一次悵惘的追憶。
登樓懷遠，那打身邊飄過的白雲雖然無法觸手可及，卻知道它一直不曾遠離。留得住的是往返的白雲，留不住的是遠去的黃鶴。臨著江岸感受黃鶴樓蒼茫的氣韻，用短暫的光一陰一來度量過去與未來的距離。沒有人知道，這其間將會造就多少春華秋實的美好故事，又會演繹多少悲歡離合的風雨人生？相信這是一個漫長的過程，在細水長流的日子裡慢慢地積澱出成熟的風骨，打磨出圓潤的性情。有鳥兒打樓臺掠過，驚醒了簷角的風鈴，也驚醒了沉醉的旅人。藉著飛翔的翅膀，再賞壯麗的山河，短暫的瞬間，只覺得過往的年華虛度，枉讀了二十年的詩書。豈不知，萬物的風華其實就在大自然中，只須一個低眉，一段回首，春夏秋冬皆可入畫，風霜雨雪自然有情。
黃鶴樓有過明媚的相聚，也有過淡然的別離，生命的旅程在風景中流淌，你無須知道這一路風塵得到些什麼，只要記得你曾經來過。不知道這是李白第幾次來到這裡，在煙花的三月，他目送故人辭別黃鶴樓，乘一葉小舟，順著長天江水，直下揚州。自古以來，人與人之間有許多種情義，李白與孟浩然之間的情義，是一種文人相惜的情義，是被山水風物浸染的情義。遙想在盛唐三月，他們揹著詩囊行遊天下，在這個叫做黃鶴樓的地方邂逅，把酒言歡，結伴登樓，看盡長江萬里，感嘆歷史風華。拾幾片風景裝進行囊，裁一段情義寫入詩箋，不為千古留名，只想記住這個感動的瞬間。在這裡，他們也許悵嘆過仕途的坎坷，抱怨過現實的磨礪，可是面對這壯麗河山，風物人情，更多的是滋生心中那份詩意的夢想。只是短暫的停留，之後，尋著各自的人生方向，繼續遠行。
再上重樓，看長河落日，整座武漢城沉浸在黃昏的煙霞裡。是誰將情感放逐在遼闊無邊的天空下，讓今人在浩瀚煙波中生出懷古的悵惘，又給後人留下了大江東去的想象。那壁畫上的寫意長卷，散發著淋漓的墨香，這是用千年世事醞釀的芬芳，縱然是膚淺的思想也會浸染深厚的底蘊。時光是美麗的，它記得昨日瀟湘水雲的故事，哪怕落滿歲月的塵埃，卻依舊帶著透明的記憶，收藏了來往路人的靈魂，讓他們在清醒中迷離，又在迷離中感動。你可以看見曾經失落的剪影，也可以看見過往得到的片段，面對那些消逝卻依舊流淌的風景，無須去尋覓什麼，就已經懂得它前世今生的命運。每一個背影的轉身離去，都會有不同的錯過，只是，既然來過，只要記住你曾經擁有，又何必再去計較那流失的許多。
離去，在落梅軒的門前做了片刻的停留。來的時候，門是關閉的，走的時候，它又為誰開啟？重簷翹角，鏤花門窗，這麼多的古典裝飾，都是為了承接唐時遺風。“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。”詩中美麗的意象，給來往的路人留下落梅的芳香。當年李白接受現實的流放，途經黃鶴樓，聽聞玉笛，西望長安，帶著一種貶謫與落拓的惆悵。五月的江城本沒有梅花，只是玉笛聲聲，吹徹漫天花影，因為心境，讓這本是寒冬時節開放的梅花，有了冷落的理由。落梅軒，你為何關住了那麼多美麗的風景？你看，這麼多天南地北尋覓而來的過客，在你門前徘徊，都不是你想要的麼？為了一份心靈的交集，你固執地等待一生麼？為了一段刻骨的相知，你寧願錯過無數平淡的相逢麼？
黃鶴遠去，白雲依舊千載悠悠，孤帆遠去，江水依舊流淌不息。在這裡，歷史是樓臺的過去，而樓臺又成了歷史的追憶。那麼多光一陰一隨著江水悄然流去，那麼多風物被一代又一代的人珍惜。黃鶴樓，這麼多年，你總是漫步在雲端，平和地看著兩岸的風月江天，看著世間的離合悲喜，你的心境已被歲月打磨得溫潤似水。來過的人，都不能將你忘記，而你，卻無須記住誰曾來過這裡。