第11章 過年
這是一個古老的節日，秦漢時期的禮樂、風俗，在樸素民間亦慷慨盛行。四時更迭，草木榮枯有序，隔三百六十日，便歷一次輪迴。冬去春來，月盈月缺，每至年末，都要奉行一次繁華的盛宴，辭別舊歲，迎取新春。
我對過年不曾投注過多少情感，唯有兒時那幾載光陰帶著喜悅，此後這些年對春節甚至心生恐懼。歲月催人，它的倉促會令你措手不及。且多年飄旅，嚐盡人生況味，對這些傳統的民俗雖有敬意，卻減了熱忱。
歲末，卸下一年的風塵，回家團圓，當叩謝天地恩德。過年那幾日，不必為塵事奔忙，享受著親人相聚的溫暖。吃上母親自制的熟悉美食，陪父親靜坐喝一壺熱茶，拜訪親戚好友，互道平安。而我總能在歌舞昇平的盛景中，倍感冷清。這一切皆視為性情使然，不可更改。
兒時鄉村過年，繁盛隆重，年味極濃。早在年前一個月，百姓人家便開始忙碌置辦年貨。院內備好了過冬的柴火，倉庫裡堆滿了糧食。池塘的水放幹，村裡人人撈魚，拾貝殼田螺的場景，無比喧囂浩蕩。
家家宰豬殺雞，備好過年的食用，剩餘的雞鴨魚肉則用鹽醃製於陶缸裡。春節一過，趁陽光瀲灩之日，掛在竹竿上晾曬。尋常日子裡，切出來配上新鮮辣椒炒上一盤，為人間美味。
地裡收回的花生、瓜子，要費一天的時間生火翻炒。油炸紅薯片，蒸糯米飯做餈粑，還有家家戶戶都要做的一種米糖。我對製作米糖的記憶最深，那是一道複雜的工序，凝聚了村民的智慧和美德。至今每次春節回家，都要讓母親稱回幾斤米糖，一解多年的相思。
那晚，父親會和製作米糖的師傅，蒸上一夜的糯米。再將蒸熟的米，熬成麥芽糖。臘月天氣，蕭瑟寒冷，有時大雪下上幾日幾夜。門口，那些擱淺的柴木、石磨、古井、戲臺，安靜地看著雪花飛舞。母親生了爐火，再備上宵夜，沏好一壺濃茶，足夠他們抵禦一夜的風寒。
風雪之夜是那樣的安定，整個村莊被群山圍繞，犬吠之聲亦有遠意。路上偶有行人緩緩，踏著積雪，漸遠漸去。灶臺的柴火燒得劈啪作響，蒸籠裡的糯米飯香味四溢。睡夢中，我被母親喚醒，吃上一小碗白糖拌的糯米飯，頓覺暖熱。而後竟睡不著，透過幽窗看天井的雪花飄落，側耳聽著父親和米糖師傅，在廚房添著柴火，講述動人的江湖軼事。
次日黃昏，父親掃去庭雪待客。因為此夜，米糖師傅要將麥芽糖，再加工製成香甜的米糖。家裡早早用罷晚飯，父親在廳堂擺好了鋪放米糖的竹匾，於匾裡灑上爆炒好的米花。母親則邀了鄰家的七八位婦人，帶上潔淨鋒利的剪刀，用來剪米糖。隨行而來的，則是各家的孩童。
米糖師傅將熱鍋裡琥珀狀的糖塊，用兩根專業木棍攪出，再反覆地拉成銀白色。之後桌案上灑上米粉，將麥芽糖揉成團，慢慢地挖出一個大孔，裝入備好的黃豆粉、芝麻、白糖，封口。然後不停地拉長，持剪的婦人將偌大的竹匾圍成一圈，快速地將米糖剪成小段。躲在身後的孩童，探出腦袋，伸手去匾中取食。
米糖軟糯時味道最好，涼了一夜則生硬，便於儲藏。一戶人家要忙上好幾個時辰，方能做完。那些日子，我亦隨母親到鄰家去剪米糖。天天吃著亦不覺膩，甚至將白淨軟糯的米糖粘成項圈，手鐲，戴著玩兒。大人看見了亦不心痛，只當添了年的喜慶。
之後的日子，愈發忙碌。每個人像登上戲臺的戲子，裝扮自己的角色。灑掃庭院屋舍，撣去窗臺房梁的塵灰，拆洗被褥床單，清洗各色器具。賣了糧食和豬的錢，去鎮上給孩子們添件新衫，再備些年貨，爆竹、門神、年畫等。而除夕貼的對聯，則是請當地鄉儒賜寫。
除夕之日，母親要在廚房忙上一整天。每年我所做的事，則是圍上小圍裙，將母親裁好的紅紙和剪好的剪紙，貼在家用的靜物上。床櫥、米缸、桌椅、風車、灶臺、豬圈、雞籠，房舍人家，一草一木，皆有喜氣。
年夜飯極其豐盛，備好滿桌的菜餚，先跪於堂前祭拜祖先。點上紅燭，放了鞭炮，方可一家團圓入席吃飯。記憶中，父親穿一件淺灰的中山裝，那隻別鋼筆的口袋，裝著給我們的壓歲錢。飯畢，年長几歲的姐姐則帶著我和哥哥去村裡的南貨店，買上花炮和零食。鄰戶的孩子走家串戶，聚於一處，用大銀元打銅錢，嬉鬧玩耍。
母親一生勤儉，我和姐姐過年總穿著她用紅毛線織的褲子，褲腳邊鑲嵌了荷葉花邊。衣服亦是兩三年一件，從不奢侈浪費。而她自己和村裡的婦人，扯布做了一件呢料格子上衣，穿了好些年。母親說人的一生陰晴不定，雖處盛世，亦要懂得惜福。果真，後來家裡一遇大小事，她皆處亂不驚。母親出嫁時的樟木箱子裡，儲藏著她素日節儉的積蓄，數額不多，卻足以應付當下的災難。
夜色漸濃，堂前紅燭高照，案上的供品擺設整齊。母親生好過夜的爐火，大家圍坐一起喝茶守歲。直至睏意綿綿，方肯就寢，臨睡前，千家萬戶，皆要放上一響小爆竹，才能關門。正月初一大早，亦要放上一響，此為風俗。
初一早飯，家裡吃素，不沾葷腥。昨晚滿桌的魚肉皆藏於櫥內，母親做上幾道可口素菜，芹菜、芥菜、豆腐、芋仔，且每道菜各有含義。我們看著幾道素菜，亦不多問，心想自有緣由。後來外婆說，初一早晨食素，意味著一整年都吃齋，會得佛祖庇佑，頓時端然起敬。
初二早早去外婆家拜年，父親挑著一籮筐的禮品。菜肉、麵條、桂圓、紅棗、餅乾等，再包一個紅包。外婆會煮上一大碗雞湯麵條待客，每人再添三個水煮荷包蛋。歇息片刻，備上一桌宴席，親友相聚暢飲。
正月那幾日，夜夜繁華喜慶。大人掌燈過夜，圍聚一處，擲骰子押骨牌。戲臺下，祠堂裡，廳堂內，數十張賭桌，人人囊中皆不羞澀。小孩子亦聚在一起，用紅繩穿了大人存留的銅錢，押起牌九。贏了的自是歡喜，輸了亦不吵鬧。
若當年舞龍燈，獅子燈，村裡的年輕男子要去祠堂外的曬臺練習好些時日。直至動作嫻熟，隊形整齊，方可去鄰村和鎮上排演。上門來的龍燈，要用爆竹迎接，再備上紅包歡送。
村裡每年會請上戲班子，熱鬧地唱上幾天幾夜。看戲是村莊一道浩大的風景，臺上生旦淨末丑，臺下觀眾擁擠如潮。鑼鼓、二胡、橫笛、胡琴，瞬間響徹了山河。那氣場，亦如盛唐的帝京，華麗暄騰。一年中，唯有這些日子，無須耕織，安了心地開懷享樂。
吃完元宵飯，賞了燈花，年味漸消。梅花開罷，草木復甦，沉寂了一冬的農作物，又要開始它們的使命。父親忙著幾畝田地，母親打理菜園，小孩則上學讀書。燕子築了新巢，門庭的翠竹高至瓦簷，日子簡淨悠長，似那條蜿蜒山路，看不到邊際。
長大後的年，錦繡如織，卻再也尋不到當初滋味。物轉星移，過往的歲月清明如鏡，亦只能看到影子。