你應邀來到還是中學的地理課上記住的這地中海濱的軍港土倫，坐在海港邊專為書展臨時搭起的大棚子裡，同一排排書攤後百來位作者一樣，在自己的書前捏杆筆，等候買書的讀者要求籤名。可一個個走過的人看的是書，並不理會掛牌寫上大名的作者，哪有歌星哈理戴那許多狂熱的崇拜者，列隊等候他從直升飛機上下來簽名，還有保鏢和警察前呼後擁，維持秩序。你全然在那一雙雙遊移的目光之外，人視而不見。他們從你面前經過，有時停下，翻翻面前印有你的名字的書，可你這名字又意味甚麼？人從室同中要找尋的無非是自我認同，投出的目光也從那書再反射到自己心裡。
你好在無所事事，有充分的餘裕捕捉這一雙雙焦灼或茫然找尋的目光，自得其樂。一個俊俏的姑娘人群中游動，栗色的頭髮似乎隨意換個髮髻，眉心擰緊，面容愁悵得令人心動，垂下的寬眼簾顯得有些憔悴，大概過了個不眠之夜，興許是床上的男人沒能留住，可這麼好的姑娘不如說是男人沒留得住她，否則，不會星期天一早一個人來逛書市。她終於來到你這攤位，拿起的卻是邊上一本別人的室曰，看了看書背的介紹，放下了，又翻開另＊本。她無意買甚麼書，或許也不知道究竟要做甚麼，放下那本，就手又拿起你的一本，眼睛看的卻是別處。她目光收斂！終於落到手上的你這本書，把背面翻轉過來，還沒讀上一兩句簡介便擱下了，甚至都沒看見作者近在咫尺。她就在你眼面前，眉心依然擰緊，那副愁容在臉上細微遊移，真美妙得比甚麼書都更為生動。
誰會是你的讀者？寫的時候不可能想到，寫那書時你不可能想到有一天會坐到地中海濱的這書市上，面對這些興許可能的讀者。他們其實沒有必要關心乃至購買你的困擾。賣書的好在是書攤的老闆，你不過是個活擺設，又過早喪失了虛榮，過於旁觀，還就是間人一個。再說，世上有那麼多書還鋪天蓋地在出！多一本少一本並不重要，何況你又不靠賣書謀生，也只有不以此謀生還寫，這書之於你才必不可少。
你把筆插進上衣口袋，問書攤的老闆要了幾張白紙，塞入衣兜，去海港邊縐踏。這陽光明朗得似乎可以敲響的土倫，老港邊的小街上，咖啡酒吧和餐館一家接一家，海鮮攤子擺在門外，空空的沒甚麼人。往市中心去的一條大街這星期日的早市卻十分熱鬧，從水果蔬菜到成衣，各種日用雜貨，也有許多阿拉伯人的攤販和一家華人小吃外賣店！生意都不錯，極右派民族陣線當政的市政府不知是否覺得礙眼。市中心他們也有個書展，同請你來的地區左派政府組織的這書展互打擂臺。你還是躲不開政治，哪裡也躲不開，突然感受到馬格麗特的焦慮，如此現實，像似乎錚錚作響這明晃晃的陽光，彈指便可觸摸得到。
你無意去那書展看看有何新鮮，民族主義的陳腔濫調哪裡都一樣，於是回到港灣，在一家咖啡館門前坐下，想寫點甚麼。
人之脆弱，但脆弱又有何不好？你就是條脆弱的性命。超人要代替上帝，狂妄而不知所以，你不如就是個脆弱的凡人。全能的主創造了這麼個世界，卻沒並設計好未來。你不設計甚麼，別枉費心機，只活在當下，此刻不知下一刻會怎樣，那瞬息的變化豈不也很美妙？誰都逃不脫死亡，死亡給了個極限，否則你變成為一個老怪物！將失去憐憫，不知廉恥，十惡不赦。死亡是個不可抗拒的限定，人的美妙就是在這限定之前，折騰變化去吧。
你也不是那佛，不是三身六面七十二個化相的化身菩薩。音樂和數學和佛，都是無中生有，從自然萬物不可名狀中抽象出數的概念，抽象出音階調性節奏的組合和轉變！抽象出佛或上帝，抽象出美，在自然狀態中都捕捉不到。你這自我，也同樣是無中生有，說有便有，說沒有就渾然一團，你努力去塑造的那個自我真有這麼獨特？或者說你有自我嗎？你在無限的因果中折騰，可那些因果何在？因果如同煩惱，同樣是你塑造出來的，你也就不必再去塑造那個自我了，更不必再無中生有去找尋所謂對自我的認同，不如回到生命的本源，這活潑的當下。永恆的只有這當下，你感受你才存在，否則便渾然無知，就活在當下，感受這深秋柔和的陽光吧！
公園裡的樹葉發黃，從你窗口俯視，滿地落葉，凋零了還沒腐朽。你開始老啦，可並不想回到童年，你看樓下停車場上那些孩子吵吵嚷嚷，並不知道要幹甚麼，青春固然可貴，等他們終於明白自己要幹甚麼，也就老了。你不想再重新折騰一遍，在虛榮與焦慮旁徨與慌亂中再去掙扎，你並不羨慕他們，羨慕的只是他們新鮮的生命。可混沌的生命並沒有這分透明的意識與自覺，你由衷滿意此時此刻，由衷滿意這一無虛妄的孤獨，如此透徹，如秋水漣漣，映照的是明晃晃的光影，喚起你內心的涼意。不再去判斷，不再去確立甚麼。水波盪漾，樹葉飄落就落下了，死對你也該是十分自然的事。你正走向它，但在它到來之前還來得及做一場遊戲，同死亡周旋一番。你還有足夠的餘裕，來充分享用你剩下的這點性命，還有個可感受的軀體，還有慾望。你想有一個女人，一個和你同樣透徹的女人，一個把這世界上的一切系絆都解脫的女人，一個不受家庭之累不生孩子的女人，個不追求虛榮和時髦的女人，一個自然而然充分淫蕩的女人，一個並不想從你身上攫取甚麼的女人，只同你此時此刻行魚水之歡的女人，但你哪裡去找到這樣一個女人—．一個和你同樣孤獨並滿意這種孤獨的女人，將你的孤獨同她的孤獨融化在性的滿足之中，融化在撫愛和彼此的眼光裡，在彼此的審視與搜索中，可這女人你又哪裡去找尋？