三更半夜的，窯神廟裡一有了鑼鼓聲，村裡人都知道那是白天裡又扣下可疑的人了。這種鑼鼓聲隔三差五就在夜裡響，慢慢人們都習慣了，但是，古爐村不知從何時起，一到晚上，貓就叫春，不是一隻貓兩隻貓，是七隻八隻在叫，叫起來此起彼伏，有像小孩被大人擰住了耳朵在哭，有像才死了人誰家的媳婦在墳頭上哭，有像啞了嗓子破鑼一樣地嘶喊，貓的叫春比窯神廟裡的慘叫更讓人心裡發緊。上年紀的人整夜合不上眼，連狗尿苔也從夢裡醒來，再也睡不成。狗尿苔爬起來，見婆還在炕那頭坐著剪她的紙花兒，他去尿桶裡尿了，說：婆，婆，這是誰家的貓叫嗎？婆的耳朵聾了，她能隱隱約約聽到鑼鼓聲和貓叫，但這些響動並不影響到她的情緒，好像那些響動如同院子裡風吹著掃帚，如同豬在圈裡又哼哼，她依舊靜心地剪她的紙花兒。狗尿苔又說：婆，婆，你不嫌聒呀？這回是大了聲問婆，婆聽到了，說：聒啥哩？尿了快睡去，站在涼地上尋著感冒呀！狗尿苔上了炕，偎過來看婆又剪了什麼，婆不讓看，催著他睡，他就把窗戶紙捅了個窟窿。院子裡又下起了雪，下雪的夜是白夜，他看見了院牆根的那棵樹上突然長了許多葉子。樹已經是光禿禿的樹股子了，怎麼又有葉子呢，定睛再看，掛滿了蝙蝠，就吃了一驚，說：婆，恁多的蝙蝠！婆說：下雪哩，有啥蝙蝠，睡你的！噗地把燈吹滅了，婆也睡下了。狗尿苔還在想著蝙蝠，說：婆，蝙蝠掛了咱一樹！婆說：蝙蝠是福呢。狗尿苔說：蝙蝠恁醜的有啥福？婆說：醜能避邪哩。狗尿苔第一回聽說長得醜能避邪，這話好像對呀，他狗尿苔長得醜，村裡亂成這樣了，他啥事都沒有麼，守燈長得白白淨淨，守燈捱了一輩子鬥，到現在還在外跑著不知是死是活。狗尿苔說：哎婆，你說醜能避邪，村裡人聽說蝙蝠是鬼變的，鬼咋就在咱院子裡的樹上呢？婆說：天一亮它們就飛了。狗尿苔說：為啥要等到天亮呢，咱得去趕了鬼！婆生氣了，說：你咋事真多！就是鬼，讓鬼在外邊守著夜！
終於到了天亮，狗尿苔早早起來，院牆根的樹上是沒有了蝙蝠，蝙蝠和夜一塊走了，但院子裡的地上一雞爪厚的雪。他走出院子，村道子裡有了一些人，都是用掃帚用鍁鏟掃著自家門口的雪。三嬸和老順在杜仲樹下說話，聲音不大，卻聽得清晰，好像那話也被凍著了，有著一種脆音。三嬸說：老順呀，這早去拾糞呀？老順說：下雪哩拾啥糞，你見著來回了沒？三嬸說：又沒見人了？幾時沒見的？老順說：夜裡還好好睡哩，貓一叫我醒來了就沒見了她，我只說她上廁所了也沒在意，天亮再醒來狗在哩她不在。三嬸說：咋是狗在哩她不在？你們各睡各的？老順說：咋能各睡各的，天冷，被子薄，狗就睡在我倆中間暖和。三嬸說：噢。她能到哪兒去，吆蝙蝠去了？老順說：吆蝙蝠？三嬸說：一大早立柱就喊叫著吆蝙蝠，好多人都去村口，你家院子裡沒蝙蝠嗎？老順說：這我沒注意。三嬸說：天神，到處都是蝙蝠，我家屋簷上就吊了一串，立柱說他家上房裡都鑽進了幾隻。老順說：聽說立柱他媽一直病著？三嬸說：病著的，我看難熬過這冬天，要麼立柱喊叫著吆蝙蝠哩，他嫌晦氣麼。狗尿苔就走了過去，說：我家樹上也有蝙蝠！他走得急，滑了一跤，坐在了雪地上。三嬸和老順沒有去拉他，三嬸說：這是咋回事呀，以前有蝙蝠沒有這麼多的蝙蝠呀，一下子就這麼多黑鬼！老順，老順，這該不會和開石有關吧？
三嬸的話是問老順的，老順也說不上什麼，狗尿苔卻把這話記住了，他有些害怕，甚至把他在雪地上滑倒的事也和開石聯繫了起來。開石就是在第一場雪的那天用腳絆了他一下，他就滑倒了，這次滑倒幾乎和那次一樣，他聽見渾身的骨頭像是木頭安裝的，咔嚓嚓響，然後就跌坐在地上。狗尿苔就把蝙蝠是開石的鬼魂變的話說給了牛鈴，牛鈴又說給了天布的媳婦，天布的媳婦在給長寬說時不但說蝙蝠是開石鬼魂變的，還是黃生生的鬼魂變的，長寬又說給了擺子，當立柱來擺子家借面籮兒，擺子說了長寬的話，立柱臉都變了色，說：這我得去鎮上了。擺子問去鎮上幹啥，立柱沒有說，拿了面籮兒就走了。
窯場上、卡站上都在議論著蝙蝠的事，鬼魂的恐怖籠罩著古爐村，每到換班去公路哨卡的人都打了火把，經過巷道，拿火把照著院牆頭的瓦楞和樹，查看有沒有蝙蝠，一連三天，只發現了七隻蝙蝠，拿火把去烤，蝙蝠再就沒有出現。而貓還在叫春，見了叫春的貓就攆。長寬說：攆的貓幹啥，人都幹那事哩，還不讓貓叫個春？迷糊問長寬：是啥意思？長寬說：人還是要有本事哩！迷糊說：我是聽不懂。長寬說：可憐。迷糊說：誰可憐？長寬說：你可憐。迷糊提了拳頭說：我可憐？你敢說我可憐？！長寬說：我可不是紅大刀的，打起來沒人幫你。迷糊到底還是把拳頭鬆下了。
長寬和迷糊在巷裡差點打起來，立柱卻把他兩個兄弟和三個妹子叫到他家老院子裡說事。立柱的媽長年都病蔫蔫的，在立柱被下河灣和鎮聯指的人打傷後，受了些驚就睡倒了，再沒下炕。眼看著老人一天不如了一天，又加上蝙蝠那麼多的飛到院裡，甚至鑽到屋裡來，就覺得心裡不美氣，聽了擺子的話，他就在鎮上給他媽買了壽衣。他父親去世早，當年埋父親時就拱了雙合墓，也同時給他媽做了棺材，按兄弟們立的規程，他媽的墓是老二拱，棺材是老三做，壽衣及喪事由他承擔。立柱把兄弟和妹子叫到他家老院子，上房裡他媽在炕上奄奄一息，廈子屋裡他們就商量著要給老媽準備後事的事。立柱拿出了全套壽衣，說咱們就這一個老人了，臨走要給老人穿好，原本買三件套的，他買了五件套，而買了五件套這錢就多了，多出的錢應該兄弟三人再平攤。這話一說出口，兩個兄弟都不同意，三個人就吵起來，氣得立柱就拿了壽衣出了門，說：那好，那好麼，怪我多買了，多買了我給我留下，我穿呀！三個妹子出來攆他，攆不上，紅脖子漲臉的順著巷道往村西走了。
第二天的傍晚，雪還是不緊不慢地下，地上把什麼都凍瓷了，磨眼家的豬圈垮了一個豁，豬跑了出來，他越攆豬越跑，竟然跑到山門後邊的樹林子裡，急得他要拾一塊石頭打豬，看著地上有塊石頭，一拾，拾不起來，又去拾一塊磚頭，磚頭還是拾不起來，全凍住了，一抬頭，卻看見樹林子後的那片墳地裡有個影子在動，忽大忽小的，豬也不攆了，喊著有鬼有鬼，連爬帶滾地跑回村道。村裡人聽了，問是不是看著是人，磨眼說誰這會兒去墳地的，是人怎麼能忽然大了忽然小了？又問是不是狼，下雪天狼肚子飢，可能是狼先躲在墳地裡等天黑了才要迸村的？磨眼說不是狼，狼在地上四個腿的咋能立起來，再說豬一聞見狼的氣味就嚇癱了，豬還會往樹林子裡跑嗎？這麼說就是鬼了，但到底是不是鬼，何況磨眼家的豬還得尋回來，仗著人多，一夥人就進了樹林子，卻再也沒見什麼東西，豬倒是在一棵樹下臥著瞌睡了。而就在這時，來回卻從樹林子的另一頭無聲無息地走了過來。原來是來回？可磨眼堅持說他看見的影子不是來回，那麼，即便是磨眼看花了眼，墳地裡確實是來回，來回為什麼會在天擦黑的時候去墳地呢？問來回：你幹啥去了？來回一語不發，搖搖晃晃向村道里去，老順一股子風似地跑了過來，說：你又到哪兒去了？你又到哪兒去了？把來回還是掮起來，像掮著一袋糧食，才要回家去，前巷裡的立柱家就起了哭聲。
立柱死啦。
立柱是頭一天致氣從他家老院子裡出來，往村西走了，一夜就沒回來，第二天還是沒個蹤影，他媳婦以為立柱賭了氣又去鎮上退那三件壽衣，並沒多在意。到了傍晚，他媳婦正在案板上擀麵條，麵糰子怎麼都擀不好，一擀開中間就爛個窟窿，揉了再擀，還是中間爛個窟窿，還說：這怪事！立柱就進了門。他媳婦一看立柱渾身泥雪，嘴臉烏青，手裡還拿著三件壽衣，就問你到鎮上去了，咋沒退壽衣？立柱說他沒去，他在後窪地裡氣得轉了一夜又轉了一天。他媳婦要罵他，但沒有罵，讓他快歇著，吃了飯早早去睡。立柱就坐在廚房的檻上，還在喘氣。他媳婦又在擀麵，聽到咚地一聲，扭頭看去，立柱栽倒在了門檻下，頭和脖子一下子變得很粗，忙說：你咋啦，你咋啦？立柱眼睛就瞪直了，再沒說話。
立柱說死就死了，十幾年裡古爐村死過的人從來沒有像他死的這麼截快。他一死，他媽的病卻莫名其妙地好轉了，他穿著給他媽買來的壽衣入了殮，村裡人都說他不該說要把壽衣留下他穿呀的話。他死得截快，埋的也截快，因為他能燒窯，平日言殘口滿，得罪過許多人，紅大刀集資燒窯時他故意不去，姓朱的人家不再理會他，他又被鎮聯總的人打傷過，也與姓夜的人家記了仇，他的後事處理得非常簡單，還是他娘拄了柺杖去求霸槽，霸槽才派了榔頭隊七八個人把棺材抬到墳裡埋了。
古爐村接二連三地死人，連立柱都死了，人們就越發認定村裡是有鬼了。來回肯定不是鬼，她只是個瘋瘋癲癲的女人，但來回和鬼有什麼關係嗎，或者說，來回是看見了鬼？狗尿苔和牛鈴見了來回總想從來回的嘴裡套出些話來，來回始終不說話，拿一種很怪異的眼光看人，然後就啃蘿蔔，她就愛啃蘿蔔，牛鈴說：你最近沒聞到那氣味？狗尿苔說：沒有。牛鈴說：都死人啦你沒聞到？狗尿苔說：沒聞到。牛鈴遺憾地嘆一口氣，而狗尿苔卻慶幸了，他的鼻子終於沒聞到那氣味了，舌頭就伸出來，舔了一下鼻子，算是給鼻子了個獎勵。雪白花花一片，當他們站在山門前朝著那片樹林子張望，談說著那天怎麼發現來回，而立柱又埋在墳地什麼地方，一陣撲啦啦地響，幾隻鳥飛過頭頂。狗尿苔認得這是白皮松上的鳥，撮了嘴就叫：嘎嘎咕咕——真！可是，鳥並沒有停下，一直往中山上飛。牛鈴說：又有人請善人說病啦！狗尿苔說：這一陣還有請善人？這麼說著，他們倒也決定了何不也去山神廟裡去看看善人呢？
已經好多日子沒去山神廟了，善人似乎也再沒有出現在村道過，狗尿苔和牛鈴趕到山頂，廟門外的臺階上坐了三個人，好像已經來了很久，鞋上的雪都消了，腳下汪出一攤水來，而善人正好從門裡出來抱樹下的柴禾。善人瘦了許多，連腰都彎了，讓狗尿苔吃驚的是善人的頭上還扎著一節白布帶子。狗尿苔說：你頭還疼嗎？善人說：過幾天輕些，過幾天重些。狗尿苔愧疚著他取了南瓜就再沒想過善人的病，趕緊去幫著抱柴禾，善人卻說：那些南瓜都用了？善人說南瓜卻不說吃了而說用了，善人難道已知道事情的原委嗎？狗尿苔一時不知怎麼回答。善人又說：好了沒？這話讓狗尿苔證實了善人什麼都知道的，他卻更加吱吱唔唔，因為他也是送去了南瓜後，磨子的傷好了還是沒好，他沒有去看過，也再沒聽婆或面魚兒老婆提說過。牛鈴說：你們說啥呀？狗尿苔說：他問我婆耳朵的事。善人見狗尿苔這麼說，就笑了笑，讓狗尿苔和牛鈴進屋，說：這冷的天到我這兒玩呀，灶膛裡煨了幾個土豆，你們想吃了，去刨開看熟了沒熟。
進屋，屋裡卻還坐著一個人，好像是和善人已經說了一陣話了，善人把柴禾折了折，添進炕洞裡，脫r鞋就坐在了炕上的被窩裡。狗尿苔在灶膛裡刨出土豆，土豆是熟了，但燙手，就雙手倒來倒去．善人說：要在屋裡吃就靜靜的，我先給人家說病。接著對那人說：剛才說到哪兒了？那人說：你說天時已到，小康世界已經走到盡頭，有天梯不上，必定走到末路。善人說：哦。人若慾望橫流，綱常掃地，世界一定大亂，要想好就得學會橫超三界。人的性是天的分靈，呼吸地氣才有命，身是父母的分形。因為人是三界所生的，才有超出三界的本領。人的天性本是善良的，因為受氣稟所拘，物慾所蔽，才不明不靈了。心道地府，人心邪正，鬼神自知。心有私慾，便受外物引誘。人慾橫流，無所不為，六神無主，邪祟滿腔，就是鬼了。其實做人的道很簡單，人能本著善良天性，在家孝父母，敬兄長，慈愛子女，自能勤勞苦做，就染不上吃喝嫖賭抽的惡習。存五倫之道，現能養心，恢復良知，去淨私慾，藉著行五倫之道，把性子練得一點脾氣也沒有了，就恢復了天性。我的話你聽懂了沒？
善人問著那人，那人點著頭，狗尿苔和牛鈴卻是進了雲裡霧裡一般。善人還在說：你這病在於用人不當，導致虧空，又加上親戚鄰居怨恨索債所致。我教你方法，不管誰向你吵鬧責罵，長吁短嘆，你也假裝愁眉不展的，一言不發，任憑他們吵嚷，心裡暗自立志，事壞人可不能壞，我得借事成人，才算有道。等他們走後，你要哈哈大笑，自己大聲說：債務呀，債務！人人都怕你，我可不怕你。別人逼著你發愁，所以你能吃人，我見了你樂，你不能把我怎的！你每天這樣笑三次，三天病就好了。狗尿苔吃完了自己的土豆，又向牛鈴要，牛鈴不給，那人告辭著出了門，牛鈴把剩下的土豆塞進嘴裡，腮幫上鼓出一個大包。兩個人就安靜下來了，坐在蒲團上，而門外又進來一個人，眼睛紅得像雞屁眼，才在炕沿坐下，善人便說：你的性是木生火，火生土，土生金四步順運，目前，你對事失去信心，心生急火，才得的病。譬如說，你預定了要見六位客人，每人說話一鍋煙時間，如果客人說過了時間，你心裡就著急，心急意火上燃，眼睛疼。沒有信心就生怨氣，心神不穩，不愛吃飯。紅眼人說：又沒診脈，怎就知道我的心病呢？善人說：人的內五臟，心肝脾肺腎五經，與自己的面色相表裡，哪一經有病，一看氣色就著。病是吃了怒、恨、怨、惱、煩五種毒氣生的，你今後如能信八不疑，不急不怨，就把病給餓死了。紅眼人又問有藥方沒有？善人說：不用服藥，你常自柔和，病就好了。牛鈴悄悄問狗尿苔：這樣一說病就能好？狗尿苔說：可不就好了。牛鈴說：那他頭還疼哩，咋不讓自己頭不疼？狗尿苔說：知道不，醫不自治。善人說：牛鈴你說啥的，耳朵好了沒？一提起耳朵，牛鈴就大罵了，說等著吧，等天布灶火磨子回來了，他會把傷他耳朵的人耳朵齊根割下來，割下來涼拌了下酒，你信不信。善人說：你這娃還這狠麼。牛鈴說：我是紅大刀的麼。善人說：紅大刀的倒給縣聯指的人擔水做飯呀？牛鈴說：那我是想吃饃麼，這事你都知道了？善人嚯嚯嚯地笑，說：你能不怨人就好了。牛鈴一臉不高興，紅眼人說：我尋思善人這句話了，我回去就寫個字條貼在牆上，就寫：善人叫我不怨人，就是成人大善根，從今以後天天問，你還怨人不怨人？狗尿苔說：你是老師？紅眼人說：是老師，你在哪兒上學，幾年級？牛鈴一拉狗尿苔，說：咱到門外逗鳥去。兩人就出了門。
紅眼人走後，門外臺階上的另一個人再進去，他是來感謝善人的，他說他由東往西順著公路走來，過哨卡時，前面走的第一個人，被審查扣了，第二個人也被扣了，他看這種情形，往回跑也跑不了，便不顧一切仍向前走，想不到反而放他過去。他就大搖大擺進了村，進村就是要看看他的內弟，他的內弟被抓進了政訓班，但政訓班院門口有看守，死活不讓他進，也不讓他內弟出來和他見一面，他就上山要再見見善人了。善人看著他，他右腮幫子上有一個疤，說：你姓王吧，你來過？王疤說：來過呀，上次來請教你，是我預感世局將有大變亂，整日惶惶，老覺得自己不是要遇什麼凶事，就是要得什麼惡病呀，你給我講了四大界定位的道，說人有肉身，終究要死，生死當前，若能如如不動，一切沒說，這樣死了，便是志界。人死的時候，存心為公，樂哈哈地視死如歸，以為死得其所，這樣死了，便是意界。若是死的時候，牽掛一切，難捨難離，有些難過的意思，這樣死了，便是心界。若死的時候，含著冤枉的念頭，帶著怨氣和仇恨，這樣死了便是身界。你讓我把這些分清楚，定住位，大難臨頭，心不動搖，能出劫數。後來縣上武鬥，那天我坐班車要到清風關去，班車出縣城十里路，槍聲四起，車內一片混亂，我急忙藏在座位下，忽然想起你所說的話，急忙出來，正襟危坐，身邊一青年，接著鑽入座下去。等武鬥結束，仍不見青年人出來，我伏身一看，那青年已被流彈打死了。那次班車沒有再去清風關，我又步行到縣城，縣城裡又有了連續三次武鬥，我仍是鎮定如常，沒有受到災禍。所以，我來看內弟，本要給他也講講你給我說過的話，可沒見上，我就一定要來看看你。善人說：這好。你永遠要記住：他變事，我變人，他修廟，我修神。王疤點著頭，從懷裡掏了五元錢要給善人，善人不要，王疤說：咋能不要哩，是你把我命都救了，一條命還不值五元錢嗎？何況我還要你說說，我內弟能不能躲開這場難，他確實不是聯總的人，他是趁現在世事亂著想去新疆，聽說新疆那兒容易落腳，能混住吃喝……，可硬說他是聯總的就扣下來了。王疤剛把五元錢放在炕沿，狗尿苔進來說：胖聯指來了！
話未落點，胖子果真就進了門，一進門就說：這兒還這麼多人，都是幹啥的？善人還坐在被窩，說：天冷，你上來坐呀，炕熱著的，他們來問問病。胖子說：是不是？他看見了五元錢，順手就拿了。王疤說：這是我付的問病錢。胖子不和王疤說話，對善人說：知道你給他說病哩，所以我們也沒來，誰知道你說病還收這麼多錢。我們那麼多人沒錢花沒糧吃的，糧站信用社都借給我們糧錢的，村裡又有那麼多人送了吃喝，可你什麼也沒表示過呀。善人說：那你拿去吧，那是問病的錢，錢上有病哩。胖子說：你說啥？善人說：我不是不給你們，我是為你們加小心，怕你們有危險。胖子說：這操你的心？！我來告訴你，你準備一下，下午得去下河灣哩。善人說：去下河灣？胖子說：黃生生在鎮衛生院沒治好，那些西醫毜不頂的，馬部長已經派人去接他回來後再到下河灣讓中醫調治。等把黃生生接回來了，你陪著一塊去，你如果真有本事，也給他說說病。善人說：這我不去。胖子說：不去？善人說：他不是病，他是火傷。胖子說：這你就故意了，我可告訴你，這是馬部長和霸槽的意思，你去就去，不去也得去！善人說：既然這樣，黃同志接到站卡了，你們在公路大聲喊，我這裡能聽到，我就下山。
胖子一走，狗尿苔替善人害怕了。善人說：怕啥的？你以為他姓黃的能活著來嗎？你倆個是來玩的還是有啥事？狗尿苔還是害怕，說：你說不會去下河灣了？我倆沒事。牛鈴說：哪裡沒事，你不是要來問有沒有鬼嗎？善人卻笑了，說：讓開石把你倆個也嚇住啦？狗尿苔說：你不下山，倒是啥都知道？善人說：想不想見鬼？狗尿苔說：你也能看見鬼？牛鈴說：想見哩，想見哩。善人說：你們去溝裡給我抬一桶水來了，我教你們怎麼見鬼。
狗尿苔和牛鈴去溝裡抬了一桶水上來，善人教給他們一個見鬼的方法：半夜裡，不要有外人，靜靜坐在十字路口，用白紙矇住腳，又在頭上蒙一張白紙，白紙上放一塊泥片，泥片是從草地上鏟的，上面要帶些草，然後在泥片上點一根香，就靜靜地坐著，雙手放在膝蓋上，眼睛半睜半閉，一鍋煙時辰，鬼就來了。