從我上小學開始，我們學校就跟整個國家步調一致，先去農村挖野菜吃憶苦思甜集體飯，讓農民現身講苦大仇深的故事；接著參觀一個個雕塑或圖片展覽，接受階級鬥爭教育。後來，經常去附近農村學農，修梯田。
學校那時事多，老有人寫反動標語，打倒偉大的人和偉大的組織。出現了反動標語，整個學校就得停課，查指使寫標語的背後黑手——現行反革命分子。有時查好久，直到把人抓走才了事。
我們沒正式上幾天課，連拼音都未學會，卻會參加革命了。風風火火上完小學，開始上初中，倒也安靜地上了好幾天課，可馬上又被送到工廠去學工，回來後，學習中央十三號文件，撿廢鋼鐵，要我們為支援國家建設做貢獻。
我們這些學生先是把家裡有用沒用的鐵鍋鐵錘剪子交上去，後來沒交的了，就去江邊那些工廠倒垃圾的地方，翻找扔掉的鋼鐵邊角料、廢鋼鐵破碎機和破碎零件。
運氣好，可以撿到一兩斤;運氣不好，就什麼也撿不到。老師說，每個同學有定額，完成定額得一面紅旗，超額多得紅旗。完不成定額，得白旗。學期末評選五好學生寫鑑定好壞，以得紅旗白旗的多少而評定。
由此，撿廢鋼鐵成了我們這些學生生活中的一件大事。在垃圾堆時，我經常遇上一些小孩子，他們說完不成任務，那隻能到廠裡去撿。
廢品收購站門前的小石橋上有一個全身髒兮兮的女人，站在那兒，像一尊雕像。每次我走到這一帶，就可能遇見她。有人說她是花痴。
她有一張女孩子的臉，永遠不老。可是我卻怕她。她的眼睛盯著人看，不轉眼，好像要把你魂勾走。
有一次我撿了廢螺絲和閥門去收購站賣，得了五毛錢，正在高興，花痴走到我眼前，一把抓住我的手。我想甩開她的髒手，可她的手有勁，我只能跟著。她朝橋洞下走，走到那兒，她扔下我的手就走掉了。
我弄不懂她是什麼意思。可是我馬上看到了發鏽的鐵塊和舊鋼板。蹲下身子來，一個勁地往簍裡裝。
我上到石橋來，她不在了。
後來好久也沒再遇上她。有人說，她遇上另一個髒人，是一個要飯的，這回兩人要結婚了。
母親知道了，感嘆地說：“這下子好了，有人疼她了。”
1976年，毛主席死了，我們忙著做紙花，開追悼會。接著“四人幫”倒臺了，這是天大的喜事，我們那片地區每塊地都震動了，人們敲著鍋盆紛紛走出家門遊行慶祝。
我跟著學校的隊伍，加入數萬人的遊行大隊伍，繞著彈子石野貓溪一帶走了一大圈。這個世界究竟有何變化，我不懂，但是看到有的人是真流著淚歡呼，知道是好事，大好事。我們隊伍朝中學街行進，那是大坡石階。正在這時，我看到花痴了，她下著石階，逆著我們走。那天陽光很好，照著她的臉，她的頭髮剪短，像個男孩。
我走出遊行隊伍，跟著她走了一段。她對我們的遊行一點反應都沒有，她走得專心專意。
後來我在小石橋上再看見她，她仍是髒髒的，看江呆呆的，看人勾著魂。我注意到她是一個人，身邊沒有母親說的疼她的那個男人。
園系講完，我們都沒說話，