我是將五富帶著去見了孟夷純。面對著美容美髮店裡眾多的濃妝豔抹的女人，他緊張得言語含糊，滿臉流汗，卻時不時用唾沫去壓平翹起來的一撮捲髮。他的頭髮已經長得很長，笨人的頭髮總是瘋長，又硬如豬鬃。孟夷純要免費給他理髮，五富卻希望剪短一些就是了，那不行，我還是讓孟夷純給他剃個光頭。也就是剛剛剃完頭，孟夷純的手機便響了，孟夷純在電話裡說：哦，你到了嗎，我馬上就出來。我扭頭往門外看，巷道外停了一輛小車，車牌號見過了的。我說：是他嗎？孟夷純說：實在不好意思，我還得出去一下。我便有了想法，說：能讓我認識一下嗎？孟夷純說：那你得給我保證，不能讓他知道也不要讓他看出我告訴了你關於他的事。我點點頭。
我沒有讓五富去，我和孟夷純去了巷外，開了車門坐進去，這樣不易讓來來往往的人看見。孟夷純把我介紹了，介紹我是她的一個鄉黨。那男的一直是戴著一副墨鏡，見我進車後似乎有些不願意，但卻很快摘下墨鏡了，沒有什麼埋怨和不滿。我也終於知道他叫韋達，年齡和我差不多，但他比我俊朗，我是顴骨有些凸，顯得皮薄，他腮幫豐滿，嘴唇肉厚，要比我沉穩。我的腎就是給了他嗎，他的身體裡就裝著我的腎嗎，他就是另一個我嗎？我微笑地看著他，他也報以微笑，嘴角顯出幾個小小的酒窩。他伸出手來和我相握，我感到我們的脈搏跳動的節奏一致。在那一瞬間，我產生了奇妙的想法：冥冥之中，我是一直尋找著他，他肯定也一直在尋找著我。不，應該是兩個腎在尋找。一個人完全可以分為兩半，一半是陰，一半是陽，或者一個是皮囊，一個是內臟，再或者一個是燈泡，一個是電流，沒有電流燈泡就是黑的，一通電流燈泡就亮了。這些比喻都不好，我也一時說不清楚。反正是我們相見都很喜悅。
我完全可以把話挑明，說丟失的皮夾就是我撿的，但這話無法解釋清韓大寶訛詐三百元的事，我就不說了。而對於腎，我差點就要表明我是賣腎人的身份，甚至要詢問我的腎被移植過去之後是否合適，有沒有排異現象，現在是否還每日服藥，但我也強迫自己不說了，當著孟夷純怎麼好意思說呢？我有力地拍韋達的肩，我說：哦，韋達，韋總，祝你身體健康，恭喜發財！
韋達說：你的名字叫高興，我見到你也高興。認識就是緣分，小孟，我和劉高興可以算朋友了吧？
孟夷純看我，我說：我們是朋友！
韋達說：那幾時有空了請你去我們公司玩玩去呀，今天有個事，我得接小孟出去一下，你們正說話麼，你不會介意吧。
我的心紮了一下，怎麼能不介意呢，他要把孟夷純接到哪兒去呢，去幹什麼呢？但我能說些什麼呀，我只有說謊：噢，我也是路過這兒了隨便看看她，沒事，你們忙吧，我推開車門往下走，身子不穩又跌回到座位上，孟夷純扶了我一下，我一下車就把車門咣地給撞關了。
小車立即鑽進了車流裡，我無法再分辨出來。繁華的興隆北街，兩邊的樓房對峙高聳，天空只剩下一條。對面的一傢什麼商務中心又召開了貿易會了，幾百條大紅布一條挨一條地從樓頂垂落在地面，像彩雲流瀉。在震耳欲聾的鑼鼓和鞭炮聲中，小車一輛連著一輛，而那些黃色的出租車就在車流中的空隙裡歪來拐去，如同瘋狂了的老鼠。突然間，我瞧見了一部小車底部有著一些牽掛的麥草，又是一部小車的底部牽掛了麥草。
麥草。夏天裡農村的麥子收割了，農民會將麥子鋪在公路上讓來往的車碾軋。這些小車是從城外來的？哦，麥子收割了。我們已經進城差不多三個月了。
返回美容美髮店，五富已經在店門口蹴著，五富說：你怎麼讓她走了？我說：走了。五富說：你愛上她了，你還讓嫖客把她接走？我捂了五富的嘴，說：你胡說！掉頭撲沓撲沓地朝巷的那一頭走。我是愛上了她，五富他看得一點都不錯，可我能把她佔為己有嗎，能拯救了她嗎，能不讓她出外她又掙什麼錢呀？五富攆上了我，說：高興高興，我是胡說了，你生氣了？我說：來時我就給你說過要尊重她！尊重她！她出去就是幹那事嗎？咹？！五富說：算我冤枉了她，那男的是誰呢？我說：我知道是誰？！我不想告訴五富那是韋達，就是身上有著我的腎的韋達，可令我難受的是韋達就是嫖客，是他接了孟夷純去出臺了！我覺得我那時一下子瘦了，那件西服寬大得如同披了件被單。五富心疼了我，說：兄弟，我請你喝酒去，咱喝酒去！
我突然想到了鎖骨菩薩，已經是很久很久以前的事了，這會兒驀地就出現在我的腦海中，我想領五富去塔街看看鎖骨菩薩的碑文，只有鎖骨菩薩在這時能寬慰我，我也可以給五富說清我的怨恨、痛楚和憐惜。但是，我回過頭面對了五富，我卻說：鄉里開始割麥了。
割麥？五富說，不會吧，今天是幾號嗎？
我說：我看見小車底纏著有麥草了。
五富再不提喝酒的事，跑進一家米麵涼皮店要看日曆。米麵涼皮店的牆上貼著一張畫，左邊是豐乳肥臀的女人，右邊是日曆，五富用一隻手遮住了女人，另一隻手指著日曆數，神情就黯淡了，說：收麥天，咱在這兒……
我說：不是有你老婆嗎？
五富說：她一個婦道人家……收麥天陰雨多，不及時收割回來，風把麥一吹倒，麥就生芽了……咱是不是該回去了？
我說：就那幾分地，你老婆還收割不完？你要是死了人家還不活啦？！
五富說：你說的啥話？呸呸！他朝天上吐唾沫，唾沫又落在了臉上，又說：那你家的麥子誰割？
我說：誰想收誰收去，沒人收了就爛在地裡。
我話這麼說著，其實又怎麼不操心那五分四釐的責任田呢？清風鎮人多地少，分給我的五分四釐地，二分是坡地栽了紅薯，三分四釐是種著麥子，走時託付了鄰居，講好我能回去就不說了，若不得回去就讓鄰居收，收來能給我一斗麥就行了。三分四釐地種的是秦川三號麥種，來時又施過肥，澆過水，起碼可以收穫二百斤麥子的，如果讓鄰居收了，僅僅只給一斗四十斤，豈不覺得虧？可如果回去，來回折騰幾天，收下的麥子又能值幾個錢呢，不夠車票費。這個賬我算得清。五富卻在地上用木棍加減乘除，算了一遍又一遍，口裡喃喃道：是不划算，是不划算，抬起頭了可又說：農忙不回去是不是那個呀？
我說：哪個？
五富說：你想想，劉百鬥每年還回去給他爹上墳的，咱農忙……
劉百鬥是清風鎮出的最大的官，現在縣城當著一個局長，而且全家也搬到了縣城的小四合院裡，但劉百鬥每年清明節倒真是開了小車回去奠祖墳的。哼，劉百鬥是劉百鬥，我們是我們，我要是劉百鬥，我不僅清明節回清風鎮，月月都回去的。五富，咱是人，劉百鬥是人物，人一旦成了人物才說故鄉是世界上最美的地方，才認為父母是天下最偉大的，才尊師敬祖，才走到哪兒都愛抱抱小孩子，才和最不起眼的人握手，噓寒問暖。
五富還在說：咱是農民，農民在農忙時都不回去，這還是……
我火了：現在就不是農民，是城裡人！在城裡拾破爛也就是城裡人！
我的話永遠是權威，他五富不得違抗，尤其在關鍵的問題上。我也知道五富是不敢違抗的，諒他即使要回去，他還弄不清在哪兒搭乘又怎樣搭乘去清風鎮的列車。五富吸了吸鼻子，不吭聲了。
我是在準備領五富去塔街時突然說到了收割麥子的事，我只說以收麥天可以分散我的痛苦，而收麥天卻又惹得我們不安寧了。以各種理由強調著不回去收割麥子，是為了說服五富也是在說服我自己，而一旦決意不回去了，收麥天的場景卻一幕一幕塞滿了我的腦海！簡直可以說，我都聞見了麥子成熟的那種氣味，聞見了麥捆上到處爬動的七星瓢蟲和飛蛾的氣味，聞見了收麥人身上散發的氣味。這些氣味是清香的，又是酸酸臭臭的，它們混合在一起在黃昏裡一團一團如霧一樣，散佈流動於村巷。啊啊，迎風搖曳的麥穗誰見了都會興奮，一顆麥粒掉在地上不撿起來你就覺得可惜和心疼。還有，披星戴月地從麥茬地裡跑過，麥茬劃破了腳脖那感覺不出痛的，血像蚯蚓一樣在那裡蠕動著十分好看。還有呢，提了木鍁在麥場上揚麥，麥芒鑽在衣領裡，越出汗，麥芒越抖不淨，你的渾身就被蜇得癢癢的舒服。我想給五富說些讓他高興的話了，就說：咱去郊外看看麥去！
苦皺難看的五富的臉，頓時如菊開放。
其實麥田離城區並不遠，出了西大街往南，再從西南角的那條大道端端騎四十分鐘，還往西拐，麥田就看到了。西安城對於我們來說，那是世界上最大的城市了，可城裡人總是抱怨之所以城內泥多塵大，是農村包圍著城市，它不如北京上海，進城的汽車輪胎上帶著的泥土可以帶到城中心來。我們急切地要去郊外看麥，就把三輪車架子車停放在了瘦猴的收購站裡，瘦猴作踐我們不好好拾破爛要去看麥：是國家幹部嗎，去遊覽觀景有收入嗎？他還算是從鄉里來的，哼，探望老孃也要報酬嗎，吃飯還嫌牙累嗎？一頓飯沒吃好人就不來精神，不去看看麥怎麼都不受活，渾身的不受活！
我們看到了一望無際的河畔麥田，海一般的麥田！五富一下子把自行車推倒在地上，他不顧及了我，從田埂上像跳河潭一樣四肢飛開跳進麥田，麥子就淹沒了他。五富，五富！我也撲了過去，一片麥子被壓平，而微微的風起，四邊的麥子如浪一樣又撲閃過來將我蓋住，再搖曳開去，天是黃的，金子黃。我用手捋了一穗，揉搓了，將麥芒麥包殼吹去，急不可待地塞在口裡，舌頭攪不開，嚼呀嚼呀，麥仁兒使鼻裡嘴都噴了清香。
五富幾乎是五分鐘裡沒有聲息，突然間鯉魚打挺似的在麥浪上蹦起落下，他說：兄弟，還是鄉里好！沒來城裡把鄉里能恨死，到了城裡才知道快樂在鄉里麼！
我不嚼麥仁了。五富的話讓我心酸，後悔帶五富來看麥子。五富，不能讓五富說這話，說這話就在城裡不安心了。
我說：城裡不如鄉里？
五富說：城裡不是咱的城裡，狗日的城裡！
我說：你把城裡錢掙了，你罵城裡？
五富瓷住了，看著我，他說：不自在。
我說：咋不自在？不自在慢慢就自在了，城裡給了咱錢，城裡就是咱的城，要愛哩。
五富說：我愛我老婆……她可憐。哭聲拉了出來。
四十多歲的人，動不動流眼淚。五富，你羞，沒出息！
我是沒出息。五富說，你說咱活的啥人麼，一想起來我就想哭。
哭吧，哭，這兒沒人，要哭就美美哭一常
五富真的哇哇哭起來，嘴裡胡亂說著，你聽不來說了些啥，狼吼鬼叫地哭。我站起來離開了那片麥田，順著河往前走，前面的一個斜坡地裡麥子已經割了，割下的麥子束成粗捆立栽著，無數的麥捆栽成了隊列。我在麥捆裡穿行，發現了麥捆和麥捆發生著關係：或是呢喃私語，或是左右盼顧，或是相背慪氣。轉過身，身後卻是五富，他跟著來了，臉上掛著淚水。
咋不哭了？我說，你哭得像你爹死了。
五富說：我爹死的時候你在鎮上嗎？我爹得的是肝癌，硬硬疼死的，可我爹嚥氣時是笑了一下，走了的。
我說：你爹死時都笑的，你就不會笑笑？
五富卻嘟囔起來，說他是看著他爹笑了一下死了，他仍在哭。我不想聽他的嘟囔，從斜坡地裡走出來，地邊有幾株苦菜花很鮮豔，掐了一朵，花莖流著白汁，立即就變黑了。五富把那些苦菜全拔出來裝進兜裡，說可以煮鍋，卻又說：兄弟，我要死了誰會給我哭的？你哭我不？
我說：不哭！
五富吃驚地看我，我仍說：不哭！他恨了恨：你不哭？不哭算啦！他自己倒哭了一下，像呻吟，又像在苦笑。