裘利安回來有七天了，學期已經開始，他卻請了病假。
這天，田鼠在廚房對裘利安說，鄭教授去火車站接他夫人，她剛從北京回來，帶了好多行李，說是親戚朋友送的禮物。
“回來了。”裘利安話不是答也不是問，他找牛奶喝。中國牛奶和飲水，都得消毒。田鼠已知道他的習慣，喜歡涼牛奶，一口喝半杯。每天早早將新鮮牛奶煮沸，放在那裡冷卻。
系主任夫人看上去年輕了十來歲，粉嫩得很。田鼠說。必是敬菩薩拜佛得福了，我在校門口碰見的，客氣得很，還給我打招呼，問你假期到哪裡去了？
裘利安端著茶碗回臥室，他也染上中國人每天不斷茶的習慣，而且專愛龍井一類的，淡雅清純，不像英國人喝的大吉嶺茶，賽如香料。他真正討厭田鼠，是從這一刻開始的，巫師看上去狡猾，但只是外表如此；田鼠則相反，樣子老實忠厚，卻到處亂竄，什麼都感興趣。
這傢伙他媽的混蛋。裘利安咒罵道。
他的中文足夠解僱這傢伙，重新僱一個稱心如意的僕人。不行，僕人能說英文，很難找。田鼠和巫師都是校裡特地為他找的。這兒每個人都對他說英文，他現在只會說三百個不到的中文詞，能聽懂多一些，差不多是個啞巴。
從北京回來，裘利安在床上整整躺了兩天，精疲力竭，真是精疲力竭，他原以為自己是“戰神”火星，身強力壯，對付女人能征慣戰，從無饜足。怎麼會這麼不堪一擊？他的症狀有點像流感，頭暈，無力，沒胃口，也睡不好，只能醒著乾瞪眼。
他至今還沒學會房中術，這不是由於他的無能，而是文化差別。一個民族文化很難與另一個民族文化交流，交合多少次也無用？
他讓僕人特別去集市挑了兩棵梅，開金花的東方梅，春天近了，容易活。按理說，他應該去花園瞧瞧，謝一下兩個僕人才是，田鼠說梅樹能煞桃樹的妖氣。可他就是沒心思這麼做。從小喜歡衣衫不整，現在頭髮鬍鬚也不理不睬，任其發展。他哪兒都不想去，總是躺在床上，經常是朝牆，也就是背門而臥——的確很累，同時他也想大腦靜靜，好好想一些事。
但是他發現自己全部時間想的，卻是閔什麼時候回來？現在他強烈意識到，她“回來”，不會回他這個家。不過走十分鐘路就到他這兒，至少感覺上近了。他在心裡想她這一刻會在做什麼，會想她嗎？他打開窗子，往她住的方向看一眼，便覺得心裡好受一些。
她的火車票比他晚七天。是她的安排——不是為了怕嫌疑，而是無法忍受兩人一起坐一天一夜車，目光相對，卻不能靠近。裘利安認為她這安排有道理，從另一方面看，她能控制，也是好事。
裘利安在火車上度過的二十四個小時，準確地說，火車走了二十七個小時，回來的這段獨居時間，越來越讓他明白他陷入之深。現在不是一個從身邊推開女人的老問題，現在的問題，是有沒有可能從心裡推出閔。
母親的信擺在桌子上，他給母親寫信的密度，又回到每星期至少兩封長信。詳細講一切，像請母親看他的日記一樣。這次北京之行，事情發生得又急又密，在北京寫信時間不多，沒有可能把所有的細節全講。現在講，倒是一個回頭看一下的機會。但是，他發現，以前他與母親親密無間，沒有禁忌，現在卻有很多不便講的事情了。
母親若收到閔送的那些中國最漂亮的絲緞，一定會驚喜，一定會讓絲緞掛滿她的畫室，高高垂落下來，不停地對朋友客人說，瞧，這是裘利安從中國寄來的，瞧，來摸摸這平滑舒適，這些東方奇異藝術品，就夠讓整個布魯姆斯勃裡記住他了。他很希望閔喜歡母親，更希望母親喜歡閔。
他走到窗前，關上窗子，可是沒隔兩分鐘，他便推開了一點窗，讓風吹拂他的身體。能看到的視野裡沒有閔，這種既想見到她，又怕見到她的心情，糟透了。她一回來，他們不可能像寒假前那樣無邪地相處，也不可能像在北京那樣自由。而且，由此，就無法不討論他們一直不討論的事——把關係正式化：離婚，結婚。而在這之前，就得明確表示專一的愛情。
僅剩下的另一個方案是，從此不理睬這個女人，而這幾乎是不能想象的事。
第一批矢車菊冒出了頭。山上的水仙都開了，這種英國到處都可見到的花，通常種得整整齊齊，在這裡卻只在水塘邊小溪畔。
裘利安突然對閔的分開走，明白她的安排可能另有想法：閔可能因為北京新月社朋友一大堆，不可能不見，就推遲了時間。尤其是中國的新年，她不能不擺出清白，進行社交。他感到自己受了冷落，又在生病，於是給母親寫的信中吐著怨氣：“放心，不會結婚，結婚將是大災難。”母親讀信會站在他一邊，母親總是擔心他多情而糊塗，最後做錯決定。寫了這句話，他感到又有了自由。他能夠平心靜氣地想念閔了。就算是她不在意我，我在意她，也沒有什麼不妥的？裘利安自嘲地笑了，他哪像以前那個自己：冷酷，無心肝！
信寄出第二天，他收到母親一封信。不是對他的男女之事有所評論——她總是很高興他能享受人生。而是一件他幾乎忘卻了的事——他的書稿。
他評羅傑·弗賴思想的美學論文，與C·臺·路易士論辯的“無產階級與詩”，與福斯特討論的“戰爭與和平”，通過母親轉給伍爾芙夫婦，想在他們開的荷加斯出版社出版，弗吉妮婭阿姨拒絕了。在電話裡母親朝阿姨發了脾氣，來信中只是安慰了他幾句。但是他懷疑是弗吉妮婭又在與母親鬧彆扭。
房子連著一個大花園，父親克萊夫在喊什麼，大約在問咖啡壺在何處？弗吉妮婭阿姨則在房子裡寫什麼；母親心不在焉地在花叢中沉思，被叫喊聲弄得抬起頭來；母親的男友鄧肯則暈頭轉向地溜達，身上這兒打個結，那兒扎個帶。這種和諧恐怕再難有了。
猜想又是阿姨的小說《奧蘭多》裡那個原型維塔·薩克維爾－韋斯特。阿姨會瘋狂地愛上女人，心裡卻在嫉妒母親，最吃酸的是母親為他這個兒子驕傲的神色。這兩個有名的布魯姆斯勃裡女性，對外是最完美的姐妹關係，但依然逃不了最簡單的人與人之間免不了的糾葛。
他現在明白，雖然他在中國當堂堂皇皇的教授，實際上沒有明確的專業。他想兼任第二代布魯姆斯勃裡詩人和政論家。兩年前，他的詩集《冬之動》出版後，受到朋友和家人不少鼓勵，弗吉妮婭阿姨還寫了兩封長信仔細推敲評論，但是報刊迴響很少。
在歐洲思想界風潮推動下，他對很多問題——美學，政治，文學與政治都很關心，轉向評論。他的幾篇長文都以長輩為論戰對象，他的父輩很年輕時，比他還年輕時，就是絕對狂傲包攬天下的，一寫就是大題目：莫爾《倫理學原理》，列奧納德姨夫的《社會主義與合作運動》，父親的《文明論》，凱恩斯的《貨幣論》，福斯特的“演講”《小說面面觀》，都是壟斷一個學科的傘狀鉅著。這個壓力使他坐立不安。竟然這些人並不想賞識他們集團的子輩的挑戰。
好吧，他想，你們英國老牌自由主義者，終將被取而代之，你們敢為自由主義而同性戀，或反戰。我們新的自由主義者敢嘗試，甚至學會東方房中術，敢為理想主義而到東方打仗，咱們走著瞧！
但是，這樁被他最親密的家人退稿的事，依然刺痛了他的自尊心。發狠之餘，他開始懷疑自己能否成為一個布魯姆斯勃裡的人物，難道他沒有父輩的智慧？還是時代不再需要這種知識分子？或許，他想，我還是應當好好寫詩。他相信他的現有詩作，某些應當能夠傳世。
這個早春，裘利安已經二十八歲。他剛享受了人生最大的福氣，使他回味不止；但是與這個中國女人的關係，當他不得不正視時，卻越想越複雜；而此時又不得不考慮自己的一生事業，更覺得彷徨不知所措。
有可能，他只是不習慣這麼想念一個女人，由愛生怨，反而變成了這樣那樣的不滿。涼風一吹，他打了一個噴嚏。身體變得嬌氣？生病就更虛弱。他樓上樓下轉悠著，像個被驚動的鬼魂。轉悠累了，斜躺在床上。
忽然，他感覺閔的氣息在他的房子裡了，他一下從床上跳了起來，正是傍晚太陽剛下山，還未上燈時分。裘利安想，幸虧今天他感覺好一點了，沒躺在床上。他聽得見閔輕巧的腳步聲，一步一步上樓。
閔是聽說他生病，送藥來了。見裘利安衣衫不整，頭髮亂蓬蓬地站在臥室門口，就當著僕人的面請他快回床上去。她還帶來一張從北京朋友那兒找來的唱片《陽關三疊》。她說，“睡下聽吧。”他只得乖乖地睡到床上，蓋得嚴嚴的，看著閔在房子裡忙東忙西，走來走去，他突然覺得，這真像一個家，一個他自己的溫暖的家。他讓閔放唱片，她就把片子從紙殼裡取出，放到盤上放起來。
聽著聽著，他就睡著了。從北京回來後，第一次睡得這麼好，也不知閔什麼時候離開的？
第二天，裘利安很晚才醒來，太陽昇過屋頂。閔不知什麼時候來的，做好了湯、稀飯、菜，都是除了油膩，對感冒有效，講究營養的。她就像對待家裡親人一樣，關心仔細，但保持距離。僕人上上下下隨她差使，他們非常聽這個系主任夫人的話，她的舉止十分自然。她專心致志，也不關心其他事，甚至一句不提北京的事，也沒一句親熱的話，她是真在意他的身體健康。
裘利安有點埋怨地看著她。閔好像看出他在想什麼，說：“中國人說，病來如山崩，病走像繭抽出生絲。”
她莫非是在諷刺我？不過不同文化總會從話裡聽出不同的象徵。
她繼續說：“人得順其內心，凡事都好商量。也會有好結果。道就講心平氣和，順其自然才是真智慧。”
但她是言不由衷。裘利安明白，她只是想表現她的耐心。閔回青島後來探望裘利安的這幾天，他的思想一直在轉圈，他弄不清楚自己是在懲罰這個愛著自己的女人呢，還是在懲罰自己？也弄不清楚他是不是陽氣被吸光，不再有性慾。以前性慾沒滿足，妨礙他判斷愛情；現在沒有性慾來判斷愛情：純的愛情，似乎更難。惟一無可置疑的是，他無法否認他想閔，只是不知如何解釋這種一生也沒有過的苦甜相混的滋味。
幾天之後，他完全病癒，坐在客廳沙發裡，閔才提起他們之間的事，她沒問裘利安想不想她，她只是說，與裘利安分開七天，就像七年。說完這話，淚水湧滿她的眼睛。她調開頭去，手堵住嘴，努力忍住。
裘利安很想一把將她抱在懷裡。但他控制住自己，他在心裡演習這個攤牌時刻已經很久，暫時不願衝回到神志瘋狂的愛情裡去，儘管在那裡他非常快樂。他是從閔的眼神中，看出她愛他，愛得很深，而且是超出性慾的愛。他覺得害怕這種眼神，他還不能作出不可挽回的決定，也未想出意義模糊的得體話。
這時，她轉了話題，說她見了一些朋友，行李太多，主要是她決定挑選一些做閨女時穿的那些鮮亮衣服，因為裘利安喜歡：有水袖，有佈扣，有鑲邊的旗袍，大都是民國初年那些過時的樣式，但對裘利安可能不過時。
裘利安覺得她玩愛情這套遊戲明顯比他高明。他說，“那就太好了。”
由於僕人不在，閔漸漸朝他靠近，但是沒有真正碰到他。她仰起臉一動不動地看他，她渾身上下都洋溢著愛，就對他一人。
他從來沒見過一個人，有如此強烈的感情。這使他感到很不安，他就害怕女人愛上。愛上，會彼此製造痛苦，結果無聊透頂，起碼以往他的經驗是這樣。但如果不愛呢？就不會浪漫，會有他們在北京那麼強烈的性快樂嗎？
結論是：愛到一定程度就夠了。
餘下的問題：讓愛情停止在什麼程度？而且又讓對方同意停止在那個程度上。
他滿臉迷茫的神情，使閔坐了回去，現在是她看著他憂心忡忡的樣子。
裘利安的感冒好了，重新上課。但他還是未痊癒，有些症狀未消盡，這樣閔還是常以看病的名義來。關於他倆的事，閔儘可能不談，好像知道他怕說清楚。不清楚雙方都有自由，還可隨意決定繼續，或是不繼續。現在的局勢已經弄到他無法單獨決定，他幾乎想寫本諷刺自己的小說，現成的標題：《哈姆雷特在中國》。
這天閔走進房間，在桌旁沉靜了一會兒，突然說：“如果你再不到花園裡去坐一坐，我就把這兩個花瓶扔到窗外山溝裡去。”她一手抓一個瓷花瓶，她的威脅使他笑了。
她沒笑，但把花瓶小心地放回桌上。“若你生病我可常來，這正是好藉口。但一直生病下去，對你身體損害太大。”言下之意，閔對他的“病”，心裡是知曉的。這時，是不得已才向他點明，她看來要說什麼。
他們來到花園裡坐著，僕人送來茶和點心。兩株梅生機盎然，裘利安瞧著，便覺心情好多了。閔今天的臉色，不像以前那樣一味嬌縱他，而是有一種決心。在花園裡，閔低聲說，“我們需要一個新的時間方案。”
裘利安馬上就明白了，閔指的是什麼：既然他不願明確表示愛情和結婚意願，她想先維繫他能接受的“私情”。他實在想不出什麼辦法，使兩個鬼精的僕人不至於晃盪在眼前，他的私人生活被幹擾，但他的生活又缺不了他們。除非和閔上山裡去野合，暖和的季節還未到，不存在這誘惑的危險。
他沉默，就是讓閔說。閔站了起來，在花園很煩躁地走著，腳上的高跟皮鞋和玫瑰紅的衣裳，使她看上去比平日高，嫋嫋婷婷。她穿什麼都好看，什麼顏色都適合，只是玫瑰紅太性感，特別是在陽光下，而且婚前的衣服現在穿，緊了些，就勾勒出誘人的身材。
從外表看上去，她是有點嬌弱不堪的。她停下來，轉向他。
她的聲音很輕很慢，但表達得一清二楚。與他在一起，尤其是在北京的這段時間，幾乎天天說英語，她的英語已經與初相識時完全兩樣。
她的方案非常簡單，但大膽：裘利安早上讓兩個僕人都去買菜，九點後回來。她丈夫作為系主任八點在辦公室，她在這個時候到裘利安的房子來。有一個小時安全時間。
她的臉緋紅，但不是害羞，而是覺得受到委屈和冷落。裘利安有意保持距離，已經使她忍受到了極限。他知道她此時的心情：她從北京到家沒幾個小時，就來探望生病的他，她以為他會不顧一切地重續北京的狂熱，她不能肯定他愛她，但至少沒什麼理由中止他們的關係進一步發展，現在她只能主動要求上床，這是她的最後一招。
裘利安知道這個方案，是不平等的。他是在一個陌生國家，一旦發現，他無所謂面子。閔冒的險大得多，一箇中國女子頂著跟洋人私通的臭名，難以生存。在這個國家的知識界，甚至標榜自由主義的新月社也不贊成這種行為。但是她肯定知道，對裘利安來說，一旦性消失了，愛情不會持續。
裘利安很想同意這策劃，他本來就喜歡有一點危險，尤其是有一點危險的性。但重新開始？他不想立即答覆。
閔憂傷的眼神只能離開他，沒等他說話，她就直接從花園裡走到山路上去，走得飛快，他真擔心，她的高跟皮鞋會讓她跌一跤。一個衝動，他喊道：“Yes！”閔回過頭來，笑了，笑得那麼燦爛，那麼甜，使他心裡很難受：他是否太殘酷了一點？
裘利安一夜睡得極其不安。前一晚他就吩咐兩個僕人一早去菜場買幾樣特殊的菜，九點後才允許回來。他知道這麼命令有點可笑，但管不了那麼多了。一旦有了性愛的可能，他又開始想念閔的身體，他的身體已經比他的心熟知閔，而且不由他控制地渴望閔。好幾次，北京的一幕幕又回到他頭腦裡，使他的器官硬脹得痛。
他只好坐起來給母親寫信。以前給母親寫信，可以把無法排遣的慾念說出來，有時是整理一下過分混亂的思路，現在卻只能用對一個女人的眷戀來抵擋對另一個女人的情慾，儘量使這火焰冷卻下來。當他寫著的字並不是從心底流瀉出來，他開始懷疑自己是否在背叛母親。
當閔建議他們繼續，就是一個命令，他無法抵禦無法抗議的命令。他和她的關係的苦思冥想，在她的幾句話面前就徹底崩潰了——她要繼續，他就得繼續。
索性不睡了，他去洗澡，洗頭髮。將多天故意不處理的鬍子仔細颳了，那鬍子的確使他變醜。渾身上下收拾一番，才上床。他睡覺一向不穿衣服，就在被子裡等著。他意識到是中了魔，不僅回到上北京前沒抓上手的急切色相，而且更無奈地向肉慾投降？
天就是不亮。
他終於在等待中迷迷糊糊睡著了。
門輕輕哐噹一聲把他驚醒，僕人們出去了。閔早就有一把鑰匙。下面應當是她上樓的腳步，但好長時間過去也沒有。他又睡著了，半睡半醒中他聽到閔輕柔的腳步，在吱吱呀呀地上來，此時，他的心很靜，什麼都能聽到，感覺到。
費力睜開眼睛，他卻未能辦到，感覺到閔走進房間，他用手揉眼睛，想看她怎麼脫衣服，怎麼剝露出那個美麗的胴體，還沒來得及，閔已到了床邊，像一條魚滑進被子。
閔的頭髮帶著早晨的露氣，好像遠遠地從另一個世界奔到他的床上來，她的身體，她的嘴唇，也帶著涼氣，她冷得有點哆嗦。她逃離那個冰冷的世界，像逃離地獄。
她肯定是從陡峭的小路爬上來的，不會碰到人，而且快。
達達達的聲響從枕頭下傳出，閔把一個懷錶放在那裡，隔一會兒，看一下。這才是真正的偷情，緊張，急促。朝霞透過窗子射進房間，房間變得非常有光彩。他們急急忙忙親吻著，她身子輕輕一擺動，他就進入她，已經熟悉的路徑，進行起來得心應手，兩人纏綿了一會兒。當閔又摸出懷錶看時，裘利安受不了，覺得興致消退，他並不太激動地射了精，閔也明顯沒有滿足。她摸出表，表像定時炸彈一樣響著。她搖搖頭，就下了床，飛快地穿上衣服，出了門。
第二天早晨八點閔準時來，還是那麼緊張，急促。整個做愛成了例行公事，甚至事情完了，才八點半。“還有點時間。”閔悲傷地看看懷錶。裘利安表現出來的不太合乎性格的寬容，使她感動。兩人看著秒針一點一點移動。最後，閔提前走了，少點危險。沒有懷錶跳動的房間，非常靜寂，裘利安突然覺得這樣的窘困，可能並不是沒好處，不久雙方都會自然冷卻，自然中止。
如此的性生活，使北京之行一些枝蔓小節清晰起來，他幾乎能記起每次性高xdx潮是如何來到的，那些環境，那些氣氛，那些不斷翻新的花招，現在還剩下了什麼？早晚將淪陷的北京，閃耀著末日的華麗，還剩下什麼？
第三天閔走進臥室，驚奇地看到裘利安衣服整齊，捧了個茶碗坐在船形桌前。他臉上毫不掩飾地顯出無聊感，閔在他對面床上坐下，嘆了口氣。
“怎麼？”裘利安認為閔並不是在抗議，他不過是憑本能問了一句。
“我是冒著生命危險來和你做愛的，今年是我本命年，我屬鼠，按中國算法，春節開始就是三十六歲——你離開北京之後。”
她的話使他一驚，他不知道安排他提早離開北京還有這麼一層原因。這些數字一直對他不具有什麼意義，包括她三十六，他二十八。他對中國十二年一輪轉的天象圖從來沒有興趣。
“本命年，應禁違例性事，會有難以預料的災禍。”閔不情願說下去，她甚至也不看裘利安。
“上帝保佑！”裘利安笑起來，中國人迷信太多，這種十二年一輪轉的屬相，比西方星象更不值一哂。不過對中國古老文化，他還是最好謙卑一些。“這麼嚴重？”
閔說，母親說起過此事，但她從未見過書，父親如寶貝藏著，連母親也沒法幫她找到。上一次本命年，二十四歲時，她有所心動，就去一向保持中國唐代遺風的日本旅遊，曾到一個有名的神道廟。那裡的住持，世代相傳，女兒接任，虔信房中術。她與女住持一見投緣，便請教了關於本命年的戒論。女主持說，中國古傳，本命年不能有逾分內性事，分內性事稍有節制即可。至於何為“分”，各家說法不一。按中國民族道德婚內房事為分，不然犯衝。
女住持還說，人不可與鬼交，犯之不出三年必死。
何以知之？她問。
女住持說，只需取新布一尺，在落日之時，懸掛在東牆上，第二日查看，布上必有血色。而且聲稱七月十五日鬼節始，鬼交之期，若交，必有重難，懸掛東牆之布，即刻就有血色。
裘利安問，有誰試過嗎？中國人什麼都是身體力行，他知道自己這問題很傻。
那住持說，有人試過，布上果然有紅色，後果然暴卒。閔說，住持警告過她，千萬勿試。
裘利安瞪眼瞧著閔。他從她那裡已經聽到過許多怪事，大都當場有驗證的，當場床上見效的，現在卻是一個說不清的威脅，一個未來才能應驗的凶兆。不，他不會，也不想把閔說的什麼紅布之事當真。至於本命年之兇險，他情願繞開這個問題。他喝茶，有經驗地吹拂漂在水面的茶葉。
但是閔又回到這個問題上：“你信不？本命年的禁忌。”
裘利安開心地笑起來。太有趣了！因此，僅僅為了挽救閔的生命，他們也就當停止這種私情，直到明春。
他完全瞭解他說這話會懊悔，但還是說了：“當然不信。照這個禁令，全世界將有多少人每年自動躬身請死神？”
她微笑了。“這正是那位女住持告訴我的話。不信這套傳統的，此禁忌不起作用。”
“但是，你相信這套傳統！”
“不，我不相信整套傳統。我只遵循我發現可證明有用的部分。孔子就這麼說：尊敬鬼神，保持距離。”
裘利安聽呆了，這正是英國從洛克、休謨起，直到莫爾的經驗主義哲學傳統，原來也是中國典型的思想方式。閔的斷言，使這複雜之極的哲學原理變得如此明晰。
“要是最終證明這禁忌是實，怎麼辦？我指引禍上身？”他問。
“那我下輩子再信。這輩子我就認了！”閔斬釘截鐵地說。這樣冒死相愛，使他感動到極點。
他走到閔面前，看著，低下頭去親親她的眉心，說：“時間不早，回去吧，今夜夢中我到你那兒去，如何？”
他比她還記得住時間，比她還在乎她的困境。她默默地站起來，離開了。裘利安突然感到很不安，他向走到樓梯底端的閔大聲說：“我會一整天都想著你，明早見，我的愛。”
這是裘利安第一次用愛這個詞，哪怕是稱呼，也是第一次。對她用如此親密的用詞，她愣在那兒，沒想到似的。但她立刻反應過來，露出一個裘利安式嘲諷的微笑，然後走了。
裘利安站在樓梯口上，閔說的所有事都抵不上她本命年冒死做愛這件事，深深地打動了他，他的腦子繞不開這點，此時全拴在這點上，她愛他，以她的方式，有什麼錯？她就是一個這浪漫文化熔鑄的完美的青銅器。
春天，霧從海灣邊海灣邊漫起，往山上湧來。有時到中午，太陽普照，霧才慢慢退下山去，退回水裡。裘利安新學期的課都在下午，惟一的上午是週二，在十點，並不妨礙他和閔的幽會。如果是有意如此安排，不知閔用什麼主意讓鄭主任中計。雖然課程表在開學前就定下了，他依然不能排除這裡有閔的心計。
以往的春天，裘利安都有一個新女朋友，彷彿春天就是換女朋友的季節。而一九三六年的這個春天，他一點也沒這心情，雖然他和閔從相識到現在，遠不到一年時間，而且，他們的私情時間更短，但已覺得與她度過好多春天了。
學校里正在鬧學潮，學生在反對校長和“他的一幫”對日侵華的抗議的不合作態度，他們要求校長辭職，很多教授在表示與校長“共進退”，以示支持。如果學潮鬧成真了，很多人的高薪教職就難保。裘利安的同事們正緊張著，日子不好過。中國大學生很不幸，政治精力沒別的出路，不像劍橋政治活動，主義太多，學生就無法集體行動。在這裡，他的工作倒是保險的，大家心裡太亂，沒人來注意他。他原是個喜歡社交的人，因為閔，他變得故意孤僻，儘量少參加社會活動，更不引起人關心。
第二天一早，僕人們出去後，裘利安等門鑰匙轉動，但是沒有聲音。他以為閔有事不能來了。這時，臥室門突然被推開，他光著身子，從床上跳起來，衝到門口，把一身涼氣的閔拽進來，抱在懷裡。
就在房門口，他把閔的外衣脫掉，非常驚奇她裡面什麼衣服也沒穿，可能前幾次都是這樣，只不過他未發現而已。只套了一件旗袍，就這麼從家裡穿小路跑了過來，難怪她的身體仍是那麼涼。明顯她是省一秒鐘好一秒鐘。她的想法被看穿，臉害羞地紅了。他抱起她上床，她赤裸的身子緊緊貼著他，她的乳頭又出現了那種最迷人的凸起，嫩紅中帶一點赭褐。
這時，他聞到她的身體發出一種很奇怪的香味，淡淡的湧過來，他一聞見，立即就興奮起來，他的手滑進她，那兒有同樣奇怪的香味。那天他們的交合，又回到北京那種興奮熱烈。被子早被他們掀掉，也一點沒覺得冷，一直到事完之後，他們才蓋好被子，閉著眼睛抱在一起。這次她不願意再看懷錶——她根本就沒有帶來。
裘利安問閔：“你的身體怎麼有一種氣味，以前沒有聞到過。”
“用了香水。”閔簡單地說，抱他更緊。
裘利安咬住她的耳朵說：“我絕不再相信你，我知道你，又在玩什麼魔術。”
閔笑了，為了讓他著急似的，稍稍過一會兒，才告訴他：這是母親留給她的一種藥，麝香。
他覺得不對，不是什麼香料，只有她脫掉衣服裸體時，他才能聞到這種性刺激的香味。如果她只是用麝香沐浴了，然後跑過來，那不能解釋為什麼她越是性興奮，香味越濃。香味濃郁時，他似乎像在北京鴉片館裡那樣不能自已，性慾在血裡潮湧沸騰。並且，他再也沒有以往早晨偷情的那種危險不安的感覺，雖然還是注意時間，但已不干擾他們的享樂
她肯定沒有說出全部秘訣，不過他暫時不想弄清楚，他知道他不會弄得清楚，即使說全了，他也不會弄得清楚。
在北京，那是特殊的局面。只是現在，他又失去控制，迷醉在她的肉體之中。兩人關係繼續不繼續，仍是由不了他。
又一次歡樂之後，一個從來沒有想到過的念頭突然跳進他的頭腦。
“會有孩子嗎？”
裘利安扔出這句話來時，閔愣住了。“想要孩子？”閔反問一句。
“為什麼不呢？”
“這樣你就得和我結婚。我以為你是不願談這事的。”閔不無怨尤地說。
裘利安說：“好，好。”他本意是想問這是什麼原因，不是問後果。他一向認為很能對付女人，無論怎麼樣的女人，被女人這麼問時，既是考驗也是調情，當然也是預防的必需。他笑了笑，問閔：“這麼久為什麼你沒有懷孕呢？”
“因為不必讓你傷腦筋：結婚或是不結婚。”
裘利安被她的犀利刺了一下，很不舒服。他想知道她和鄭為什麼沒有孩子。
“我只是問你怎麼能控制住自己不懷孕？”
“這是秘密。”閔也笑了笑。
有的女人迫使他在體外射xx精，那最後的抽出，要很大的毅力，很不舒服。閔在這個時候，從來不希望他離開一寸。
他說：“上帝不給孩子就不會有的。”
閔說，她知道他是在暗示她有不孕症。“不，不是這樣。再講一點秘密：我一向用麝香練房中術，現在已到了能自由阻止精子與卵子相遇。”
她說，就是那刻，裘利安感到她在咬緊他最舒服的地方。那就是“守宮法”，一旦放開，精子就會衝進去。
裘利安想，那感覺的確使他有種說不出的快感。
“同時，我真不願意用這種方式逼你結婚。”閔說，“實際上沒有用。哪怕懷了孕，你一甩手就跑回歐洲，我追你都追不上，追上也沒意思，被迫的，你很快就會厭倦。那時我就只有死路一條，自殺了事。”
裘利安不想聽下去，這是對他的自私最尖銳不過的指斥，而他完全不是那樣自私的人！“讓我們來做個孩子，你就會看到我將怎麼行事！”
他熱情洋溢，真的結婚，生個孩子。為什麼？但又為什麼不呢，閔驟然揭開他們關係的全部簡單謎底。把他搞昏了頭。