差不多是雞都上架打盹了，天還沒漫下黑，亮著一疙瘩一疙瘩火雲。我在門口啪啦啪啦抖被單，隔壁來順說：“今日有戲，這天也出祥瑞，怪怪的？”這有啥怪的，禿子，來順是禿子，天也發了燒麼！來順說：“你才發燒哩！”我就是發燒哩，吃畢宴席回來我睡了一覺，睡著睡著身子發燙，我之所以抖被單，就是看把被單燒著窟窿了沒有？沒有燒著，只抖下幾個屁彈。一隻貓從樹陰下跑過來，白的跑成了紅的，鑽進廚房的煙囪中去了，再出來，是個黑貓。來順硬著脖子往戲樓下去了，我一直等到鑼鼓吵起，喝下半勺漿水才趕了去。
清風街的人差不多都在戲樓下，中間有條凳的坐了條凳，四邊的人都站著，站著的越站越多，就向裡擠，擠得中間的人坐不住，也全站在了條凳上。人腳動彈不了，身子一會兒往左側，一會兒往右側，像是五月的麥田，颳了風。那些娃娃們從戲臺的牆頭爬上去，坐在臺上兩邊，被攆下來，又爬上去，賴成了蒼蠅。我就聽誰在喊：“引生呢，讓引生維持秩序！”我近去從臺口拉那些娃娃腿，三下兩下全拉得掉下來。人窩裡有罵聲：“瘋子，你要出人命啊？！”但我很得意，凡是群眾集會只有我才能維持了秩序。
文成一夥跑到戲樓後面，趴在後門縫看演員化妝。我也跑去看了，我要看白雪在沒在後臺，但沒見白雪的蹤影，看到的卻是那個長臉男演員往頭上戴花。中午吃飯的時候，慶玉和這個演員在一個桌子上，慶玉給他遞紙菸，他說他要保護嗓子，不吸紙菸。慶玉就問：你是唱啥的？他說：你猜。慶玉說：淨？他說：不是。慶玉說：生？他說：不是。慶玉說：那是丑角？他還是說不是。慶玉有些火了，以為他戲弄，說：那你唱碕呀！他卻說：接近了。慶玉說：噢，唱旦的！一個大男人唱旦角，我就稀罕了，正看著，他也發覺了我在偷看，走過來把身子靠在門上。
我覺得沒有了意思，離開了後門口，前邊臺下的秩序還好，就灰沓沓靠到麥秸堆上發蔫了。天上的星星一顆一顆的，數了一遍，又數了一遍，一遍和一遍的數目不同。隱約裡誰在說話：“你瞧你瞧，人不少嘛！”“說到底也就是個農民的藝術麼。”“你少說這話，讓人聽著了罵你哩！”“你要是在省城參加一次歌星演唱會，你就知道唱戲的寒磣了！”“我可告訴你，王財娃演戲的時候，咱縣上倒流行一句話：寧看財娃《掛畫》，不坐民國天下。”“那是在民國。”“現在有王老師哩！”“不就是一輩子演個《拾玉鐲》，到哪兒能披個紅被面麼。”“你，你……”“我說的是事實。”“到了後臺你不許這麼說！”“我才不去後臺，我嫌聒，我找宏聲呀。”我聽出是白雪和夏風，一擰頭，他們果然就站在麥秸堆邊。我往黑影裡縮，不願意讓他們發覺是我，但他們卻沒再說話，我斜眼睛看了一下，夏風朝西頭去了，而白雪端端往戲樓走，她兩條腿直得很，好像就沒有長膝蓋。我心裡說：白雪白雪，你要能和我好，你打個噴嚏吧！但白雪沒有打噴嚏。
戲樓上叮叮咣咣敲打了半個時辰，紅絨幕布終於被兩個人用手拉開，戲就開場了。先是清唱，每一個演員出來，報幕的都介紹是著名的秦腔演員，觀眾還是不知道這是誰，不鼓掌，哄哄地議論誰胖誰瘦，誰的眼大誰的臉長。後來演了兩個小摺子，一個鬚生在翻跟頭時把鬍子掉了，臺下就喝倒彩：下去，下去，要名角！表演藝術家王老師，在接下來就登場了，但她是一身便裝，腰很粗，腿短短的，來了一段清唱。臺下一時起了蜂群，三踅一直是站在一個碌碡上的，這陣喊：“日弄人哩麼！”他一喊，滿場子的人都給三踅叫好，王老師便住了聲，要退下去，報幕的卻擋住了王老師，並示意觀眾給名角掌聲，場子上沒有掌聲只有笑聲，突然間一哇聲喊：不要清唱，要《拾玉鐲》！這麼一鬧騰，我就來勁了，撒腳往戲樓前跑。戲樓下一時人又擠開來，有小娃被擠得哭，有人在罵，三隻鞋從人窩裡拋了出來，正巧砸在我的頭上，我說：“砸你孃的×哩！”日地把鞋又砸到人窩裡去。秦安一把拉住我，說：“引生引生，你要給咱維持秩序啊！”他先跳上臺讓大家安靜，可沒人聽秦安的，秦安又跳下臺問我：“君亭呢，君亭沒來？”我說：“君亭飯後就到水庫上去了，你不知道？！”秦安眉頭上就挽了一個疙瘩，說：“弄不好要出事呀，這得搬天義叔哩！”劇團演出隊長說：“天義是誰？”我說：“是老主任。”秦安就說：“引生你領路，讓隊長把天義叔請來！”
我領著隊長小跑去東街，街道上有狗汪汪地咬。街北的３１２國道上開過了一輛車，白花花的一股子光刷地過來，照在一堵牆上，我突然說：“你瞧那是啥？”隊長說：“啥？”我看見雷慶的女兒翠翠和陳星抱在一起，四條腿，兩個頭，沒見了手，就說：“好哇，不去看戲，在這兒吃舌頭哩！”隊長說：“管人家事？咱急著搬救兵啊！”我不行，拾了塊土疙瘩朝牆根擲過去，車燈已經閃過了，黑暗中傳來跑步聲。穿過一條歪歪扭扭的巷子，隊長問老主任家怎麼住得這麼背呀？我說：“背是背，那可是好地穴哩！”隊長又問怎麼個好地穴？我說：“白天了，你站在伏牛坡就看得出來！”如果是站在北頭的伏牛坡上看清風街，清風街是個“碦”狀，東西兩街的村子又都是蠍子形，老主任的家就蓋在蠍子尾上。在過去，東街的窮人多，西街有錢的人家多，而最富豪的是白家。白家兄弟兩個因家事不和，老二後來搬住到了東街，但老二後輩無人，待夫婦倆死後，老大就佔了東街的房院。那老大就是白雪的爺爺，曾當過清風街的保長。到了解放初，夏天義是土改代表，一心想給白家劃地主，可農會上主持人是縣上派來的監督員，和白家有姑表親，一開會就給白家傳信，結果白家主動將東街的房院交了出來，只給定了箇中農成分。這房院自然而然就讓夏天義一家住了。他們是兄弟四人，按家譜是天字輩，以仁義禮智排行；在這房院裡住過了十年，後來都發了，各蓋了新的房院分開住家。先是夏天仁搬住到了北頭巷口，他就是君亭的爹，拳頭能打死老虎的人，只是命短，不到六十就死了。後搬住到中巷巷尾的是夏天禮，他在五十里外的天竺鄉幹過財務，退休已經多年。再是夏天義在蠍子尾蓋了房子，五個兒子，前四個是慶字輩，慶金慶玉慶滿慶堂，到了二嬸懷上第五胎，一心想要個女子，生下來還是個男的，又長得難看，便不給起大名了，隨便叫著“瞎瞎”。五個兒子都成了親，又是一個一個蓋房院，夏天義就一直還住在蠍子尾。這事我不願意給隊長說，說了他也弄不清。隊長說：“老主任是夏風的二伯？”我說：“你行呀！”隊長說：“夏風他家的房院倒比老主任的房院好。”我拉著隊長從池塘邊的柳樹下往過走，才要說：“那當然了，夏風家的房院是原先白家的老宅子麼！”話還沒說出口，竹青就從對面過來了。
竹青撐著一雙鷺鷥腿，叼著菸捲，立在那裡斜眼看我。我說：“竹青嫂子，天義叔在家沒？”竹青說：“我爹喝多了，可能睡了。”我就搖院門上的鐵環，來運在裡邊說：“汪！”我說：“來運，是我！”來運說：“汪汪！”我說：“我找天義叔的！”來運說：“吭哧，吭哧！”我說：“天義叔睡了？睡了也得叫起來，要出事啦！”上堂屋有了躁躁的聲音：“誰在說話？”我說：“天義叔，我是引生，你開門！”開了院門的卻是來運，它用嘴拉了門閂，夏天義就站在了堂屋門口。夏天義是個大個子，黑乎乎站滿了堂屋門框，屋裡的燈光從身後往外射，黑臉越發黑得看不清眉眼。隊長哎喲一聲，忙掏了紙菸給他遞，他一擺手，說：“說事！”隊長就說戲樓上觀眾如何起鬨，戲演不下去，又不能不演，擔心的是怕出亂子。夏天義說：“就這事兒？那秦安呢？！”我說：“秦安那軟蛋，他鎮不住陣！”夏天義說罵了一句：“狗日的！”跟著我們就往院門口走，走到院中間了，卻喊：“哎，把褂子給我拿來，還有眼鏡！”夏天義遲早叫二嬸都是“哎”，二嬸是瞎子，卻把褂子和眼鏡拿了來。眼鏡是大橢塊石頭鏡，夏天義戴上了，褂子沒有穿，在脊背上披著。我說：“天義叔，你眼鏡一戴像個將軍！”他沒理我，走出院門了，才說：“淡話！”
到了戲場子，臺上臺下都成一鍋粥了，有人往臺上扔東西，湧在臺口兩邊的娃娃們為爭地方又打起來，一個說：我日你娘！一個說：“魚，魚，張魚！”張魚是那個娃娃的爹，相互罵仗叫對方爹的名字就是罵到恨處了，那娃娃就嗚嗚地哭。秦安一邊把他們往下趕，一邊說：“叫你爹名字你哭啥哩，**全國人都叫哩！”臺下便一片笑聲。秦安沒有笑，他滿頭是汗，燈光照著亮晶晶的，就請出演員給大家鞠躬，臺下仍是一哇聲怪叫，秦安說了些什麼，沒有聽見。夏天義就從戲樓邊的臺階上往上走，褂子還披著，手反抄在褂子後邊，我大聲喊：“老主任來啦！”頓時安靜下來，夏天義就站在了戲臺中間。
夏天義說：“請劇團的時候，我說不演啦，不是農閒，又不是年終臘月，演什麼戲？可徵求各組意見，你們說要演哩要演哩，現在人家來演了，又鬧騰著讓人家演不成，這是咋啦？都咋啦？！”叭！電燈泡上糾纏了一團蚊子，一個蚊子趴在夏天義的顴骨上咬，夏天義打了一掌，說：“日怪得很，清風街還沒出過這丟人的事哩！不想看戲的，回家睡去，要看戲的就好好在這兒看！”他一回頭，後脖子上壅著一疙瘩褶褶肉，對著旁邊的隊長說：“演！”然後就從臺邊的臺階上下來了。
戲果然演開了，再沒人彈七嫌八。
夏天義得意地往回走，我小跑著跟他，我說：“天義叔，天義叔，你身上有股殺氣哩！”夏天義擺了下手。我還是說：“秦安排誇他上學最多，是班子裡的知識分子哩！知識分子頂個屁用，農村工作就得你這樣的幹部哩！”夏天義又是擺了一下手。不讓說就不說了，引生熱臉碰個冷勾子，我就不再攆跟他，一轉身把掌砍在武林的脖項上。武林張著嘴正看戲的，被我一砍嚇了一跳，就要罵我，但噎了半天沒罵出一個囫圇句來。
戲是演到半夜了才結束。人散後我和啞巴、瞎瞎、夏雨幫著演員把戲箱往夏天智家抱，讓書正搭個手，書正只低個頭在臺下轉來轉去。我知道他是在那裡撿遺下的東西，說：“錢包肯定是撿不到的，這兒有半截磚你要不要？”他真的就把半截磚提回家去了。
演員們在夏天智家吃過了漿水面，大部分要連夜回縣城，夏天智挽留沒挽留住，就讓夏雨去叫雷慶送人。雷慶是州運輸公司的客車司機，跑的就是縣城到省城這一線，每天都是從省城往返回來過夜，第二天一早再去縣城載客。夏雨去叫雷慶送人的時候，在中巷見到雷慶的媳婦梅花，梅花不願意，說你家過事哩，你雷慶哥回來得遲，連一口喜酒都沒喝上，這麼三更半夜了送什麼人呀？！話說得不中聽，夏雨就不再去見雷慶，回來給爹說了，夏天智說：“讓你叫你雷慶哥，誰讓你給她梅花說了？”白雪就親自去敲雷慶家的門。敲了一陣，睡在門樓邊屋裡的夏天禮聽到了問誰個？白雪說：“三伯，是我！”夏天禮忙高聲喊雷慶，說白雪敲門哩！梅花立即開了院門，笑嘻嘻地說：“是白雪啊，晚上我特意去看你的戲哩，你咋沒演？”白雪說：“我演的不好，甭在老家門口丟人。我哥睡了沒？”梅花說：“你來了，他就是睡了也得起來！”白雪說：“想讓我哥勞累一下送送劇團里人。”梅花說：“勞累是勞累，他不送誰送？咱夏家家大業大的，誰個紅白事不是他接來送往的？！”當下把雷慶叫出來把要走的人送走了。
留下來的演員是三男兩女，男的讓夏雨領了去鄉政府一個幹事那兒打麻將，女的安頓到西街白雪的孃家。白雪帶人去時給婆婆說夜裡她也就不回來了，四嬸不高興，給她嘰嘰咕咕說了一會兒話，白雪笑了笑，才讓夏風帶了女演員去的西街。
我原本該和夏雨他們一塊走的，可我沒有走，磨磨蹭蹭直到夏天智和四嬸已經坐在燈下清查禮單的時候才離開。但剛出門，慶金的媳婦淑貞拉著兒子光利來見白雪，說光利的嗓子好，整天跟了陳星唱歌，還要買收錄機，讓白雪聽聽他的歌看值不值得投資買個收錄機？四嬸說：“後半夜了唱啥歌呀，一個收音機值幾個錢，捨不得給娃買！”淑貞說：“是收錄機，不是收音機！”四嬸說：“收錄機貴還是收音機貴？”淑貞說：“一個是手錶一個是鐘錶！”語氣嗆嗆的。見四嬸指頭蘸著口水數錢，又說：“今日待客賺啦吧？”四嬸說：“做啥哩嘛，就賺呀？！”淑貞把嘴撇了個豌豆角，光利卻趁機跑掉了，她就一邊罵光利一邊低聲問白雪：“收了多少錢？”白雪說：“不知道。”淑貞說：“四叔四娘為啥待客哩，就是回收以前送出去的禮哩。禮錢肯定不少，給你分了多少？”白雪說：“給我分啥呀？”淑貞說：“咋不分？夏風不是獨子，還有個夏雨，四叔四娘把禮錢攥了還不是給小兒子攢著？即便他們不給你分，可你孃家的，你的同學同事的禮錢應當歸你呀！”話說得低，四嬸八成也聽得見，嚷道著白雪把雞圈門看看關好了沒有，小心黃鼠狼子。白雪說：“現在哪兒有黃鼠狼子？”淑貞說：“四娘不願意了我哩。”就要走。四嬸偏過來，說：“淑貞你走呀？”拿了一沓錢交給了白雪，白雪不要，不要不行，羞得淑貞一出院門就罵光利。