後會無期（1）
我若離去，後會無期。不知為何，每次想到這句話，心中會莫名的蒼涼與酸楚。人的一生要經歷太多的生離死別，那些突如其來的離別往往將人傷得措手不及。人生何處不相逢，但有些轉身，真的就是一生，從此後會無期，永不相見。
其實我們都知道，人生存於世是多麼的艱難，無論你內心有多強大，但在死亡面前都是軟弱無力的。平靜安穩的日子裡依舊會害怕，害怕至親至愛的人有一天先我而去。那種巨大的悲傷，尋常之人又豈能輕巧承擔？多希望每個人都可以活到白髮蒼蒼，了結一切夙願，帶著微笑安靜地死去。可人生有太多躲不過的劫數，過不了那道最難的坎，就只能墜落山崖，粉身碎骨。縱算你是一個叱吒風雲的霸主，也不能力挽狂瀾，起死回生。
一九三一年，對於林徽因來說，這是美好的一年，亦是生命裡悲痛的一年。她因肺病在山上靜養，沉積已久的激情得以釋放，為此寫下許多曼妙的詩篇，給她的人生增添了亮麗的一筆。對於一個奔忙於俗世的人來說，難得清涼是一種修行。都知浮生若夢，但我們不能因為是夢就沉浸於夢中，虛歲春風秋月。人活一世，雖不求驚天動地，卻終究還是要留下些什麼，讓活著的人有跡可尋，哪怕只是簡單平凡的故事也算得上是一種功德。
這年九月，梁思成、林徽因應朱啟鈐聘請，離開東北大學，到中國營造學社供職。梁思成任法式部主任，林徽因為校理。秋天，林徽因病癒下山，又重新拾起停歇已久的事業和生活。儘管對山中寧靜的歲月有些不捨，可林徽因骨子裡對事業的熱愛，早已超越她對詩意生活的嚮往，所以短暫的沉寂讓這位才情橫溢的女子很快又風華再起。
然而她不知道，人間有一場巨大的悲劇即將降臨，這場悲劇令她一生都無法徹底釋然。一九三一年十一月十九日，徐志摩搭乘中國航空公司濟南號郵政飛機由南京北上，他如此匆匆奔赴，是為了參加當天晚上林徽因在北平協和小禮堂為外國使者舉辦中國建築藝術的演講會。在此之前，徐志摩發了電報給林徽因，說下午三點準時到南苑機場，請派車接。林徽因和梁思成派車去接了，等到四點半，飛機沒有到。航空公司說濟南有大霧，這位年輕的詩人就是在這場迷濛的大霧中喪生的。
飛機抵達濟南南部黨家莊一帶時，忽然大霧瀰漫，難辨航向。機師為尋覓準確航線，只得降低飛行高度，不料飛機撞上白馬山（又稱開山），當即墜入山谷，機身起火，機上人員兩位機師與徐志摩全部遇難。就是這個簡短的過程，令鮮活的生命在瞬間化為灰燼，甚至連殘骸都找不到。也許我們都不相信命運之說，只是這不測的人生由不得你我去掙扎抵抗。一切皆有定數，無論這是偶然還是必然，結局就是如此，誰還能去改變？
關於徐志摩的死，眾說紛紜。有人說，徐志摩是為了林徽因而死，倘若不參加她的學術講座，又怎會發生這樣的意外？也有人說，徐志摩是為了陸小曼而死，因為徐志摩在臨走前還跟陸小曼有過爭吵，他們之間因為陸小曼的放縱揮霍，已經堆積了深厚的矛盾。
其實我們都知道，徐志摩的死是他命定的劫數，又何必去怪罪紅顏。有些人搭乘一輩子的飛機尚不會出任何差錯，有些人僅一次都可能遭遇墜毀，夢斷塵埃。人生有太多的意外是我們不能預測、也無力把握的，既然做不到占卜未來，就只能聽天由命。但許多人都願意把徐志摩的死，當做是一場驚心動魄縱身情濤的殉身。彷彿只有這樣，才可以回報他一生的多情，為他詩意浪漫的人生留下深情的絕筆。
後會無期（2）
徐志摩的死，不是紅顏的錯，絕不是。世人常說，紅顏薄命，天妒英才，雖不是絕對，但上蒼的確很公平。給了你不可一世的才情，就不會給你簡單平穩的幸福。曾無數次說過，人生就是一種交換，所謂此消彼長，得到與捨棄是等同的。
徐志摩死後，最痛心的應當是至愛之人。除了與他骨血相連的親人，就是生命中他愛過的，以及愛過他的女子。我們可以想象的到，他的前妻張幼儀得到他的死訊，是多麼的悲痛欲絕，泣不成聲。而林徽因所寫的散文《悼志摩》，足以見得她有多心痛。她說，這之後許多思念他的日子，怕全是昏暗的苦楚，不會再有一點光明，因為她沒有他那樣美麗詩意的信仰。至於陸小曼，更是心痛難當，徐志摩的死剜去了她在世間最後一顆真心。她寫《哭摩》，從此帶著一身病骨蒼涼孤獨地行走於世，那種無以倫比的落魄令人不忍目睹。
據說，林徽因讓趕到現場的梁思成取回一塊失事飛機的殘骸，而她將這塊殘骸掛在自己的臥室，以此表達對徐志摩永久的懷念。她用情至深令許多人都不明白，而梁思成對她的做法或許覺得不可思議，但是逝者已矣，既是謙謙君子，又何必與一個逝去的朋友再做任何毫無意義的爭執。
林徽因此番悼念的方式，或許是因為她覺得虧欠于徐志摩。年輕時對他的辜負，以及這場意外不能說與林徽因毫無瓜葛，畢竟徐志摩千里迢迢的趕赴，是為了林徽因的一場講座。人在面對結局的時候，真的沒辦法不去相信那些冥冥中扣住的因果。林徽因說，死不一定比生苦。這是對生者的寬慰，還是對死者的祝福？
再別康橋
輕輕的我走了，
正如我輕輕的來；
我輕輕的招手，
作別西天的雲彩。
那河畔的金柳，
是夕陽中的新娘；
波光裡的豔影，
在我的心頭盪漾。
軟泥上的青荇，
油油的在水底招搖；
在康河的柔波里，
我甘心做一條水草！
那榆陰下的一潭，
不是清泉，是天上虹；
揉碎在浮藻間，
沉澱著彩虹似的夢。
尋夢？撐一支長篙，
向青草更青處漫溯；
滿載一船星輝，
在星輝斑斕裡放歌。
但我不能放歌，
悄悄是別離的笙簫；
夏蟲也為我沉默，
沉默是今晚的康橋！
悄悄的我走了，
正如我悄悄的來；
我揮一揮衣袖，
不帶走一片雲彩。
幾年前，詩人徐志摩寫下這首《再別康橋》。幾年後，他真的如詩中所寫，悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。無論你我是否相信宿命，但是許多事情真的早已安排。無論你是一個凡夫，還是一個雅客，都會在不經意的時候，為自己的將來埋下不為人知的伏筆。
每一次變故都是人生的轉彎。這一生總有那麼一些人，是你過河必須投下的石子，是你煮茗需要的薪火，是你夜歸照明的路燈，但這些人終將成為過客，連同自己，有一天也要將生命交還給歲月。那時候，孤影萍蹤，又將散落在哪裡？