小鎮驛站
人活著，都有一份信念在支撐，心裡有了寄託，有了依靠，才可以維繫住那些深刻的思想和感情。否則這風煙亂舞的紅塵，早晚會將你的意志瓦解，原本清雅的不再清雅，原本端然的不再端然。很多時候，我們明明知道匆匆跋涉並非是趕赴某個宿約，但還是要一往直前，縱算有短暫的停留，也躲不過春秋交替、月圓月缺。
直到有一天，風塵滿面，誰還可以在時光的明鏡裡收拾起凋落的容顏？無論你如何掩藏，想要挽留青春的純真，歲月還是會無情地在你臉上留下年輪的印記與風霜。人的力量多麼地微不足道，抵不過一寸光陰的削減。過盡流年，以為可以讓自己更加深邃成熟，內心卻總是面臨巨大的洪荒，一刻都不能消停。如何才可以做一個不懼怕孤獨的人，千山萬水獨自行走，看眾生芸芸無盡歡欣，而你卻甘願清淡自持。世間萬物都有故事，我們每個人將內心的情感傾注在一草一木、一瓦一簷上，讓彼此有了依託，有了堅持行走的理由。無論你是慈悲之人還是殘忍之人，都免不了對某種生物或植物動情。這就像是生存的法則，你可以淡然出塵，卻不能慘淡獨活。
林徽因之所以熱愛建築事業，全憑她對古建築的鐘情，就像她與文字的情結，與人間萬物的情結一般。她努力奔走於各個城市，日以繼夜地鑽研古建築學術，並非是為了留下響亮的虛名，而在於這份難以割捨的情結。就像人與人之間、人與物之間，一旦有了緣分，彼此的歡喜與執著就再也道不出緣由了。在那個硝煙瀰漫的年代，任何沉靜都不能取代紛繁，許多人藏起了雪月風花的心事，讓自己深入紅塵。今天的生或許就是明日的死，眼前的滄海轉瞬就成了桑田。世事風雲變幻，讓原本模糊不清的生命更加難以把握。我們所要做的，只是在有限的時光裡做一切自己認為有意義的事，讓人生多一些圓滿，少一些無悔。
我是欽佩林徽因的，那些年來，她攜一身病骨跟隨梁思成奔走於各個城市，嘗歷風霜，從無怨悔。以她的詩情與柔弱，應該居住在某處深宅大院，端然度日，安享流年。可她偏生愛上了漂泊，像船隻一樣駛向遠方。只是她不孤獨，每行至一處都有目的，並且必定會留下燦爛的印痕。而我們可以沿著那些芬芳的足跡，尋找到與她相關的故事。每個人的人生都是在旅程，只是所走的路徑不同，所選擇的方向不同，所付出的情感不同，而所發生的故事亦不同。自從林徽因選擇了建築事業，她就明白，自己一生都將做一個奔命的人。她揹著空空的行囊上路，一路拾撿，也一路丟失，從不問得到與失去的多少。她甚至知道，也許有一天就這樣在路上消亡，像落花一樣隨水飄零，不知道會流向哪裡，也不知道哪裡是歸宿。
一九三九年年初，因日機轟炸，林徽因一家搬至昆明市郊區龍泉鎮麥地村。時局的逼迫令人無法不去躲閃，在命運跟前，有時候你不得不委曲求全。然而此刻的躲閃也只是暫時的安置，紛亂的年代誰也不能偏安一隅，找個村莊鄉落從此安身立命不再趕赴塵海滔滔。《桃花源記》裡有先世為避秦亂，而逃至深山老林，自此與外人間隔。那就像是一個遙遠的神話，讓多少人泛舟尋往，但最終不獲而返。縱算尋到幽靜之處，倉促地做了一場桃源之夢，也要匆匆醒來。許多人攜飛沙風塵上路，而林徽因則披微雨落花同行。任何境況下，她都可以做到詩意美麗，不同俗流。她的清雅是與生俱來的，在骨子深處流淌，任何人都無法效仿，所以她所作的考察與研究似乎都與別人有所不同。林徽因為雲南大學設計女生宿舍，而這座宿舍因為這位絕代才女，彷彿多了幾分典雅與風情。
一九四○年初冬，營造學社隨史語所入川，林徽因一家亦遷四川南溪縣李莊鎮上壩村。也許是多年的長途跋涉、萬水千山的漂泊，讓這個堅強的女子再也支撐不住，她終於病倒了，一直糾纏於身的肺病在茫茫旅途中發作。然而這一病竟是四年。四年，她都臥病在床，再也不能揹著行囊行走山重水複，不能撐著長篙獨上蘭舟。
此後，這個川南小鎮成了林徽因又一人生驛站。如若不是有緣與她這般深入結識，心中一直誤以為這個美麗的女子一直生活在多情的江南，來往於繁華的京城，又漂游過浪漫的劍橋，縱算知道她為了建築事業奔走於各個都市，也不曾想得到，她的人生還有如許多的坎坷。人在漂泊的時候，總會感覺自己力量的微薄，許多時候我們無力改變人生的溝渠，就只好任由流水東逝。病的時候，林徽因的心格外的脆弱，彷彿過往所有的華彩都滅了，而她的心情竟如此毫無血色。病時無事，她開始不厭其煩地懷舊，懷想春花爛漫的小徑上，她穿一襲素白的長裙獨行。懷想人間四月的無限芳菲，而鏡中的自己憔悴得似秋葉黃花，原來竟這般的老了，歲月的繁花隨水漂流。
留存一段記憶只是片刻，懷想一段記憶卻是永遠。林徽因永遠也忘不了，忘不了當初肺病發作是誰把她從瀋陽接到北平香山去療養，又是誰陪伴她寂夜長談，聽雨煮茗，焚香讀書。流年真的似水，一去不返，看過的風景也許還可以重來，而逝去的人卻再也不會回頭。任由你千思萬想，他除了偶然在你夢中彷徨，其餘的時間都只是恍惚的印象。
我相信，林徽因在病榻上想的最多的應當是徐志摩。也許她需要梁思成無微不至的關照，需要金嶽霖不離不棄的陪伴，但這些都無法填補她內心深處的空落。她需要的是一個可以和她在陽光下曬書品茗，在月色裡賞花聽風的男子。這個男子給得起她暖意，給得起她對人世一切美好的渴望，可以與她一起分擔歲月的辛酸，以及世態的茫然。我們知道，這些只有徐志摩給得起。她本該是為他紅袖添香，但她終究捨棄了浪漫，選擇煙火。她無悔，只是會情不自禁地將他懷念，在每一個落寞的日子裡。而他給她的愛，在多年前就已經結束，他的離去那麼決絕，彷彿仁至義盡了一般。
我們常說，人到世上是來討債還債的，討完了，還清了，就會離開。生命會如此長短不一，會有生離死別，這些都是命定的悲感，我們無可逆轉，也不可挽回。人間許多情事其實只是時光撒下的謊言，而我們卻願意為一個謊言執迷不悔，甚至追憶一生。如果他們的相遇真的是一場美麗的錯誤，就無需乞求誰的原諒。在風塵起落的日子裡，願生者安靜，死者安息。