（……他來到了老縣城池子，他要再次去一趟商州真正的狼窩看看。）
故事就從這裡開始了。傅山在老城池外的蒼野裡逆風行走，風吹得腰帶掉下來了一頭，富貴的毛全皺捲開來，斜著身子在荊棘叢中顫著疾跑。時間是一九九八年的三月十七日，天上的積雲壓得很低，隨時都有掉下來的危險。高山頂上並不是什麼都長得高大，除了城池裡的那棵白果樹，差不多的樹長到一人多高就開始分椏，十年數十年地悠著勁兒長，長得都是些侏儒木。荊棘全部都是鐵鏽色，皮皺得如雞腿，在風裡搖曳著銅音。富貴翹起了細腿撒尿，尿射得很高，風又吹來一片雨而落在它的臉上。傅山看著風和流雲水一樣從一個丘堆上翻上去卷下來，又翻上去卷下來，身邊的荊棘上掛著一撮狼毛，往前走，又是一撮狼毛。從毛的顏色和屈卷的程度上，傅山知道這是狼很久以前的遺物了。他仰起頭來，張著並不大的嘴，呆呆地看著天上的一疙瘩雲。
傅山的到來，在寂靜的春天裡，使舊城池子的九戶山民歡呼跳躍，他們以最隆重的禮節歡迎他，讓他坐在炕上，擺上炕桌，將自家燒製的苞谷酒一碗一碗篩著給他喝，然後在石臼裡砸洋芋粑粑。傅山是滿意於自己的粗矮身體的，他有一張粗糙發黑的四方臉，有整個下巴硬似鞋刷的胡茬，還有榔頭一樣結實的但冬夏出汗總是臭哄哄的腳，卻遺憾的是沒有一張能塞進一個拳頭的四方嘴，這是他歸結於自己命運不好的根本原因。他一連喝下五碗燒酒，陰鬱之氣沒有使他立即興奮起來，反倒整個臉色陰沉鐵青，在山民的歌功頌德中兩條皺紋越來越深，腦袋垂下，愈發沉默不語。兩隻老鼠分別從屋樑上掉下來，不偏不倚落在桌子上，竟將酒碗砸翻了。老鼠是因主人抽菸喝酒而也上了菸酒之癮，趴在木樑上吸菸酒之味時一時失足掉下的。
他用筷子死死夾住了一隻老鼠，在桌面上搗著，搗著，直搗得老鼠的小腦袋破裂了。
這時候，孩子們卻趁機把他的麻鞋穿上，麻鞋大，是套在孩子的鞋上的，並且要抱了獵槍去出門。他一把抓住了槍，唬著眼問：樹上落著十隻鳥，打下一隻，還有幾隻？孩子們說：九隻！他端槍朝窗外叭地放個脆響，窗外的白果樹上一群麻雀應聲起飛，在空中兜了幾個圈子，又一下子被另一處的樹林子吸引去，而兩隻麻雀隨之跌下。富貴卻在空中一連串地翻騰，一個嘴角分別接叼住了一隻。孩子們一片歡呼：神槍手！神槍手！他卻趴在窗臺上哼了一聲，想起了當年上萬只狼怎樣來毀滅了這座縣城，怨恨著北門外數千只狼一齊怒吼，疊羅漢一樣從城牆根往上攀，卻怎麼能疏忽了不去照管東門口，以致使另一個狼群襲擊了城呢？生不逢時，自己沒有遇上那個年月，如今是一位英雄般的神槍手了，卻只能打這些嘰嘰喳喳的麻雀！傅山的到來當然也傳到了大熊貓保護和繁殖基地，主任施德同志來邀請他。這個禿了頂，戴著深度近視鏡的科學家與傅山有過交情，基地籌建的時候，捕狼隊在這裡居住過一段時間，曾將二十條狼打死後一溜兒掛在基地的籬笆上，以致數年裡狼不敢再光臨。施德見著了傅山，呼叫著舉了雙手，他已經做好了準備，因為傅山以前和他握手時像鉗子，疼得他齜牙咧嘴傅山還是握著，而且不停地搖動，但這回傅山並沒有伸出手來，腳下拌蒜似的已經酒醉了。
傅山在城池外的河裡幫山民提水，發現了河底上有著一杆槍的，但伸手從水裡撈上來的卻是一根老鸛草，再看河底，河底裡還是有一杆槍的，又去撈，沒有了老鸛草，一條黑脊樑的魚遊走了。河灘上是一叢叢開著白花的狼牙棘刺，他知道那是死去的狼群的靈魂還糾纏在這裡。
“你醉了，隊長！”施德拉著他走，他還盯著河底。
“是有一杆槍的。”傅山說，深深吸了一口這山林河川裡的空氣，“我沒醉，我還能喝哩！”施德看著傅山，發覺他是有點老了，他放了一個屁，聲音沒有以前乾脆。
在施德的房子裡，施德還是拿出了保存了三年的瀘州老窖，又將一包乾辣椒用油鍋炸了讓他下酒，獵人嗜好的就是這兩樣東西。但施德自己並沒有喝，也沒有陪著傅山划拳，因為基地惟一飼養的那隻大熊貓要生產了，這是一件了不起的事，早在大熊貓進入臨產期的前三天，州城裡的專員特意打來電話，要求隨時把大熊貓的生產狀況彙報行署，一定要確保世界級的活化石母子平安。施德是專家，是主任，是中共黨員，是拿政府津貼的，他明白任何工作都有著政治。
傅山一個人留在房間裡喝酒，麻鞋脫下來，臭哄哄的腳氣和酒味瀰漫在房間裡。
到了半夜，富貴也昏昏欲睡地趴在那裡，他站起來，覺得要去解手，搖搖晃晃到了廁所。第一次到基地來的時候，他在這廁所裡解過手，一泡尿衝得一米外的一窩蛆七零八落，現在遮遮掩掩立在那裡，尿卻淋溼了鞋面，他靠在牆上，有許多話要對施德說，但施德並沒有來。望著院子裡有人急急跑過，而從右邊花牆透過一片燈光，他知道他們還在那邊的產房裡忙活，不禁想起了以前看過的革命樣板戲，主角們往往要走到一棵挺拔的樹下，站住，開始抒發豪言壯語。自個笑了一聲，掖著懷也踅去了大熊貓產房，方明白了世上還有另外足以驚心動魄的事情，酒醉也隨之清醒。
第二天的中午十二點，大熊貓生下來了一隻老鼠般大的幼崽，但大熊貓幾乎在同時死去，緊接著幼崽也死了。大熊貓母子都死去了，剩下了一群滿腹學問的專家。
這一天裡，基地籠罩在一片悲傷氣氛中，天上的雲塊支零破碎，沉下來粘著草，圍著樹，在臺階根溜著走，似乎它的毛絨絨也能握得住。科學家們都張著嘴，嘴唇上胡茬雜亂，哭不出聲而淚流滿面。施德兩個小時坐在地上不起來也不說話，臉色和土一個顏色，簡直像一個餓死的鬼了。傅山沒有料到人的生產如拉一泡屎一樣的順當，大熊貓卻如此的艱難，更沒見過這些曾令他神秘又敬畏的科學家竟是這般可憐可笑，如喪了考妣一樣呼天搶地地悲慟！他拉起了施德，但沒有什麼話來安慰朋友，只拖著施德到基地的院外來散心，不遠處是一個巨型拳頭狀的石崗，石崗上頂著一座殘破的山神廟，“你吃酸棗不？”他指著石崗角的一株野棗樹說，樹梢上有一顆乾癟了的酸棗。
他雙臂掛在崖角上努力用腳去蹬搖野棗樹，將酸棗弄到手了，施德卻並不吃。
“我安慰你，誰又給我說句寬心的話？”他有些生氣了。
“你畢竟還有狼呀！我呢，實指望著能生下一個崽來，基地就建功立業了，……可現在連個本兒都沒有了！”“南宮山上的狼再沒有下來過嗎？”
“沒有。”施德應著，卻又補充了一句，說是九戶山民倒是反映過，在張貼禁止捕狼條例的那日，貼布告的大石頭前，突然湧集了許多動物，有狼，有狐，有山羊和野豬，還有山雞、松鼠和蛇，又跳又叫，甚至瘋狂交配。第二天裡，人們在池塘裡發現了大片大片青蛙產下的卵團，而螞蟻窩裡也是白花花一層螞蟻蛋。它們是成了精了，在度狂歡節了？！但從那以後就再沒見過狼了。
兩個人都笑了一下，笑得苦苦的，傅山就別轉了頭向城池東邊的南宮山上眺望。
南宮山上其實早已沒了宮，山上雲層裂開了一條縫，有陽光斜斜照下來，山巒如佛出世，呈現了一派光明，他們誰也沒有想到，就在這時候，主巒的一道石樑脊上正站著一隻狼。
施德主任先並未注意到那是一隻狼，還以為是一棵樹一塊石頭，傅山卻激動得叫了一聲。這隻狼襯在天幕上，腰身非常細長，面南而立，掃帚一般的長尾搭在一塊石頭上。他立即認出那是十一號狼，是普查的狼群裡最健壯也最豔乍的一隻狼，卻不明白這隻狼普查時是在百里外的大順山上，怎麼竟在這裡出現？！狼之十一號高揚了脖子嗥叫起來，聲音銳而幹，音節裡應該算是高八度的，而且一長一短，又一長一短，如山地人的呼喊：喂——根保！“這是在發情！”傅山說。果然另一隻狼遂在石樑脊左邊的一棵樹下出現了，然後十一號狼向那隻狼跑去，弓著身子，四蹄輕巧，兩狼靠近，尾巴都翹起來，像高舉了雞毛撣子，歡樂地舞蹈。
“那一隻是四號狼。”傅山說。
跟隨的富貴汪汪地吠了起來，聲巨如豹，而且前爪在地上使勁刨土，傅山只好用雙腿死死地夾住它。
狼依然在舞蹈著。
“大熊貓如果有狼這種發情就好了。”施德說，“你瞧，有狼就有獵人呀，沒有大熊貓了我還算什麼大熊貓專家？”
傅山眼裡的光芒漸漸地消褪了，他端起了槍，向空中鳴放了三下。