我小時候在新疆,特別喜歡看抓破鞋。因為相比起其他各種類型的壞人,搞破鞋的貌似長得好看些,也更有才藝,也不像其他壞人盡說些艱深的事情,破鞋則說得通俗易懂。那時哈密有個露天的“小河溝電影院”,河水從天山化解而下,清涼蜿蜒,兩岸稀拉長著些胡楊,破鞋們脖子上掛著破鞋,從電影院出發,成雙成對沿河岸被遊行,邊走邊交代怎麼搞上的破鞋、如何接頭、如何親嘴??剩下的就不許講了,但僅僅這樣,已讓我覺得很是有趣。
那時對破鞋的定義不僅是姦夫淫婦,野地裡搞對象也算搞破鞋,因為搞對象就該在屋子裡搞,野外搞,當然就是搞破鞋。有個姓安的小夥總被抓,他不僅喜歡在野外搞破鞋,還要吹著薩克斯風搞。當時在新疆用薩克斯風給領導彙報演出不算搞破鞋,可在野外對著女人吹薩克斯風就是十足的搞破鞋。跟其他人不一樣,交代到最後,姓安的常被工宣隊的要求來一段薩克斯風,他會面帶微笑,吹上一段,悠悠揚揚很好聽。這讓我從小就覺得薩克斯風就等於搞破鞋,而搞破鞋其實是件挺美好的事情。
我一直不明白,為什麼給領導彙報演出時吹薩克斯風不算搞破鞋,搞對象時吹薩克斯風就是搞破鞋。這個問題,我聽那個姓安的小夥也問過,工宣隊大概表達了這樣的意思:薩克斯風是外國樂器,要是吹嗩吶問題就小些(注:當時還沒上演《紅高粱》),總之領導聽什麼都沒問題,因為領導更有社會主義道德。
前段時間,國家廣電總局決定限制各衛視娛樂節目,我覺得“限娛”沒有問題,問題在於為什麼只限制19:30—22:00的娛樂節目,不限制19:00—19:30的那檔娛樂節目。那是一檔看的人沒當真、唸的人沒當真、寫的人沒當真、下命令的人更不當真,可大家集體假裝很當真且一當真就是幾十年??的王牌娛樂節目。所以現在的狀況跟小時候很相像,工宣隊與廣電總局的邏輯也一樣:屋子裡是搞對象,野外就是搞破鞋;給領導吹不算搞破鞋,給對象吹就是搞破鞋;19:00—19:30不算娛樂,19:30—22:00就是低俗娛樂。
我國的事情一點沒變,就是一直抓破鞋。
我常幻想,多年之後天安門廣場矗立起一座娛樂博物館,記錄著以下抓破鞋事件:禁《流星花園》,禁同性戀題材,限穿越劇、網絡音樂,聲討三俗,停播《蝸居》??這個國家有太多的破鞋。為什麼怕人民搞破鞋?讓他們搞破鞋,就沒精力搞破壞。而後聽說民意調查竟有八成群眾紛紛表示支持:“是該提升一下道德了。”又見八成群眾支持,哪天我一定要會一會該名永遠叫“八成”的群眾,問他是不是“八戒”表親。又聽說文化部為避免暴力提升道德,決定推出“綠色遊戲”,好奇綠色遊戲裡的悟空是否不可拿金箍棒,只可拿祥雲火炬。
最近我國又很愛談道德,這是因為佛山兩歲女孩被反覆碾軋十八路人卻漠然置之,毒食品氾濫,以及老人倒地無人敢扶??這讓長期在19:00—19:30裡群high的禮儀之邦很難堪,但不可說這是官德倒退導致民德倒退,找來找去,終於找到娛樂這個大破鞋。
抓娛樂大破鞋符合這裡一貫的邏輯。早年有《海瑞罷官》掀起文革,前兩年聲討低俗音樂,音協老同志閻肅痛心疾首:“我很擔心自己的孫子孫女靈魂被低俗音樂汙染,等他們成為社會中堅力量時,擔心這些惡劣影響還在。”可現在誰也沒見他孫子孫女受了汙染,這麼容易被汙染,就不是音樂,而是原子彈。
把道德下降歸罪於娛樂,這可太娛樂了;說娛樂敗壞了道德,本身就不道德。港臺娛樂低俗,可沒有七十碼、地溝油和見死不救,買東西好好排隊,保釣卻衝到最前頭。至於高雅藝術可以提升道德,我對這個可真是很懷疑。《辛德勒名單》有個情節:屠城那個晚上,猶太人紛紛躲藏在樓梯間、牆體夾層。納粹軍就用聽診器去聽牆體裡有沒有呼吸聲。有個猶太人不小心碰到了鋼琴,士兵們發瘋般衝上樓去一通掃射,從而掀開了第二次屠殺的序幕。在機關槍聲、慘叫聲中,長夜裡忽然響起一陣悅耳的鋼琴聲,很優秀的琴聲,流暢而空靈,有一種巴赫式的宗教寧靜。兩個士兵被琴聲吸引,竟在門邊討論。一個說:是巴赫。另一個說:不,是莫扎特??我一直以為這是視死如歸的猶太藝術家臨終的演奏,可鏡頭搖起,一個表情肅穆的納粹軍官,正宗的高雅藝術愛好者。
納粹軍隊可謂二戰時期音樂素養最高的一支軍隊,希特勒和戈培爾都強力推行過高雅藝術。希特勒本人是瓦格納的粉絲,德國空軍轟炸倫敦前要聽貝多芬《第三交響曲》,奧斯威辛集中營司令官克拉麥殺人時甚至要聽舒曼的夢幻曲??可見藝術欣賞力跟殺不殺人並沒關係,高雅藝術不見得能提升道德,否則以後監獄裡不安獄警,安裝一水兒的高保真黑膠唱機,大街上要碰到綁匪,直接播出《眾神的黃昏》,一聽感動得化了:哈里路亞,不能殺人了,一起去唱詩班吧。
可以提升道德,但不要用抓破鞋的方式提升道德;也可以抓破鞋,可不要一邊抓破鞋一邊自己在搞最大一隻破鞋,像當初希特勒一邊摟著愛娃一邊禁止電臺播放爵士樂,理由竟是爵士樂來自低俗美國。後來雖然允許舞廳演奏爵士樂,但只能是用小提琴和大提琴演奏“潔本”。元首認為,只有這樣的藝術改造才能讓帝國的意志更統一、更強大、更能忘記痛苦。
表面上在限娛,其實在抓破鞋,表面提升道德,其實在格式化腦溝壑,又不好意思給沒腦的民眾明說,就繞了好大一個圈子。你看,我們很早就不方便談國是了,後來也不好談歷史了,談地理也是敏感瓷,現在連風月都開始不許談,所以只好談談道德。限娛樂是為了抓破鞋、抓破鞋為了促道德,促道德必然結果是,建成一個唯一正確的文化體系。像美國那麼沒道德的國家都能成文化大國,有道德的我們更是前程遠大。雖然我們沒有一所好的大學,可是我們有孔子學院;沒有一部好電影,可是有《建黨偉業》;沒有一個好作家,可是有秋雨含淚;沒有一個真實歷史,還是有《論語心得》;沒有一檔好電視節目,有19:00—19:30;沒有一個好博物館,聽說,西門慶故居已在當地政府親切關懷下建成了??我們不太說真話,印刷品數量是全球第一。出版審查是嚴了一點,但實在不行,還可以出手抄本。我們有個別無德貪官,但貪汙幾千萬的十大品牌市長李啟紅已在法庭上向黨深情表白:“我還是有很多好的品質,我骨子裡無比熱愛黨。”輿論監督遇到些問題,可監督輿論從來不是問題,你看前面我那篇文章,雖然只有一個標點符號,卻能有三十多萬點擊量,這才叫傳媒大國、文化強國,這才叫軟實力,名副其實。
最後一個故事來自RichardOvery:“上世紀三十年代早期,蘇聯也視爵士樂為一種文化顛覆,跳爵士舞,也作為墮落的資產階級生活方式。可是低俗墮落的資產階級生活方式實在誘惑太大了,官方不得不讓步成立國營爵士樂團,但只允許演奏旋律柔和的舞廳曲目,或改編自俄羅斯民歌的音樂。一九四五年以降,爵士樂因冷戰頭號敵人美帝國主義,更是罪加一等。到了一九四九年,蘇聯薩克斯風的生產與銷售皆為非法。”
讓我們最後一次談談風月吧,原來老大哥早就抓獲了一隻叫薩克斯風的破鞋。一隻叫薩克斯風的破鞋,一個叫李啟紅的道德,一檔19:00—19:30的娛樂,一個只剩下標點的文化。
02/11/2011