斯蒂芬-霍布里27歲,長臉長下巴,精力充沛,但看起來大腦並不發達,他心地善良,有些自命不凡,並且固執。他將早餐盤端到桌上準備就餐,當翻開桌上的報紙時,猛然皺了一下眉頭。他搖搖頭起身上了樓。他敲了敲門,裡面一個清脆的聲音說:“進來!”他走了進去。
這間寬敞華麗的臥室面對南方,西西里-霍布里坐在床上,面前放著一個早餐食物架。在這可愛的氣氛當中,任何男人都將為之神魂顛倒,但對霍布里爵士來說,他妻子已經失去了昔日的風采。3年前,嬌柔的西西里使他瘋狂地墜入愛河。如今一切已經過去,他變得穩健面而有理智了。
霍布里夫的吃驚地說:“什麼事,斯蒂芬。”
“西西里,這到底是怎麼回事兒?我們已經約定沒有必要這樣生活下去,你將有自己的房子種生活費用,非常可觀的一筆費用。你幹嘛又突然回來了?”
“我覺得這樣更好。”西西里聳聳肩,“對,你喜歡的女人是克爾,你應當種她結婚。”
“現在為時已晚,因為我和你結了婚。”爵士說:“可是你討厭這個地方,討厭這裡的生活,那你幹嘛又回到霍布里家族來?”
西西里板著臉說,“剛才我想過了,還是回來的好。”
“剛才?”他想了想然後又說:“西西里,你從那個法國女人那兒借了錢嗎?就是那個在飛機上被謀殺的女人。”
“沒有,當然沒有。”
“別裝傻了,西西里。假如你借了錢,最好告訴我。警察遲早會抓住兇犯的。如果你和這件事有什麼牽連,我們最好事先有所準備,然後找家庭律師福克斯來幫忙處理。”
西西里氣憤地從床上撐起來說:“也許你以為我是兇手,可我從不知道還有那種殺人的玩意兒。我知道你恨我,巴不得我明天就去死。”
“你說得誇張了,我所擔心的是我們家族的名聲。”說完他轉身離開了房間。頭上的脈搏在跳動,他無法平靜下來。她從前是多麼溫柔可愛,可現在變得庸俗、墮落、邪惡。他吹了一聲口哨。一隻捲毛狗衝著他搖頭擺尾跪了過來,他們一前一後走出了院宅。他毫無目的地走著,心裡很亂。在一條窄道上他遇見了騎著栗色馬的維尼夏-克爾小姐。
“你好,維尼夏。”
“你好,斯蒂芬。”他們寒暄了一陣子。
“西西里昨晚又回來了。”斯蒂芬說,他倆沉默了片刻。“維尼夏,你知不知道飛機上那件事是誰幹的?”
“不知道,”她說,“不是西西里也不是我。她就在我對面,我們一直在注意著對方。”
“維尼夏,”斯蒂芬說,“我認識你已經很久了,你能不能告訴我西西里究竟與這個吉塞爾有沒有什麼瓜葛?”這時他發現騎在馬上的維尼夏十分迷人,風度翩翩。
“不知道。不過說實話,即使有我也不會吃驚。你幹嘛這麼擔心?你們已經處於半分居狀態,那是她的事。”
“只要她名義上還是我的妻子,就不能說與我沒關係。”
“那麼,你--你同意離婚了嗎?”
“只怕她不肯接受。”他們沉默了一會,他又說:“假如我離了婚,維尼夏,你願意嫁給我嗎?”
“人想會的。”她低頭看著xx眼說。斯蒂芬,她是多麼地愛他,他們青梅竹馬,可後來那個巧於心計的合唱隊姑娘使他著了魔。“斯蒂芬,我有個主意,我倆私奔,西西里準會同意離婚的。”
他猛然打斷她,“我不讓你這麼做,我不能敗壞你的名聲。”
維尼夏想:他有偏見,有時固執,但我會永遠愛他。“好了,斯蒂芬,我得走了。”她輕蹬了一下馬肚,揮手遠去。她騎馬走了一會兒,無意中鞭子落在了地上。林中走出一個男人拾起鞭子遞給她,並十分誇張地向她鞠了一大躬。
“那個外國人,飛機上是他給我讓的座,他們說他是偵探。他到這兒幹嘛來了?”